Израиль. Земля обетованная

Кое-что о кибуцах я вам уже рассказала. Первым впечатлением двадцать лет назад было полное потрясение от того, что в отдельном зале занимались ткачеством 90-летние старики – они ткали коврики, чтобы хоть чем-то приносить пользу остальным члена коммуны. Потом начались детали. Еда и дома замечательные, ничего не стоят. Все делают что-то для всех. На майках, носках, носовых платках приделаны бирочки с номерами. Все сдается в стирку, кто-то на всех стирает, несколько человек на всех гладят. Устроился на работу вне кибуца – прекрасно, приноси всю зарплату в кибуц, товарищам. Мало зарабатываешь – хорошо; много получаешь, преподавая в университете, например, – тоже хорошо, неси сюда, но если ты хочешь учиться – кибуц оплатит всю учебу, хочешь прокатиться на автобусе – принеси билетик, товарищи оплатят. Кто-то убирает, кто-то моет посуду на всю общину, старички вот коврики ткут, чтобы не чувствовать себя не у дел. Нужно поехать в другой город на три дня – бери машину из общих, кибуцных. В конце года все кибуцники получают кругленькую сумму на путешествие, хотя их можно потратить и на что-то другое. Так прошло больше ста лет, но в последнее десятилетие эта прекрасная система начала изменяться.

Началась приватизация. Частично начали работать за деньги, кибуцы считались убыточными, хотя они много выращивают овощей и фруктов, и заводики в кибуцах есть.

После десятилетий сокращения численности, банкротства и приватизации сейчас пошел обратный процесс. Кибуцное движение переживает замечательное возрождение с ростом числа желающих присоединиться к уникальной форме коллективной жизни. Нигде в мире больше такого нет.

Начался приток людей трудоспособного возраста и детей в кибуцы, что помогает восстановить баланс, чтобы не было явного и быстрого старения населения. Только в около 60 из 275 кибуцев Израиля по-прежнему работает полностью коллективная модель, в которой все члены платят одинаково, независимо от их вклада в общее дело и общую кассу. Большинство же кибуцев ввели различия в заработной плате для людей, работающих в кибуце, – но, что более важно, многие члены в настоящее время работают за пределами кибуца и отдают часть своей зарплаты коллективу.

В кибуце, где живут наши друзья последние 2–3 года, идет разделение домов и участков между кибуцниками. Дети кибуцников не имеют прав, равных членам кибуца. Они считаются обычными жителями. Здесь сейчас есть несколько молодых семей с детьми и просто студенты, которые снимают квартиры. Недавно началось строительство нового района. Это сейчас новое популярное движение во многих кибуцах. Молодые семьи строят дом в кибуце и получают бесплатно землю (обычно полдунама). В этом кибуце надо получить статус «свободный член кибуца». Это значит, что человек, который там живет, не должен платить дополнительные налоги, которые платят до сих пор кибуцники за пенсионеров и прочие дела, но и на земли, которые вокруг и принадлежат кибуцу, он тоже не может претендовать. Как-то вот так.

Два года назад моя подруга с мужем, живущие в кибуце, решили строить дом и записались. Это могут сделать не всех желающие, но семью моих приятелей в кибуце любят. Они уже много лет там живут. Их послали на графологический тест (определение характера по почерку). Потом они проходили собеседование у кибуцников (есть специальный коллектив по этим делам), заплатили первый взнос 15 000 шекелей, выбрали участок и начали строить себе дом. Планировку дома можно было выбирать из предложенных готовых вариантов, это быстрее и немного дешевле. Вообще такой дом стоит от миллиона двести и выше. Чтобы построить такую красоту, им пришлось вырубить много красивых эвкалиптов, иначе бы не открылся вид на долину, что, в общем-то, грустно…