Извечная песня

И не стыдно ль тебе, — что ни год,—
Хоть и крепок, как дуб вековой,
Говорить про нужду, недород
И клониться увядшей травой?

Стоном ты не прогонишь беду,

Слез твоих не боится нужда,
Счастье ходит однажды в году
По полям, да и то не всегда.

Так не жди ж, не сиди, не зевай,

Не дремли, как под лавкой топор.
Поскорее свой хлеб убирай
И — в поденщики к пану на двор.

Мужик

Панский двор мне известен давно,
Там всю жизнь я работал не впрок,
И всегда выходило одно,
Что пуста моя хата и ток.

Вышибала мне барщииа дух,

Думал: воля даст счастье и хлеб.
Вышла воля. А глянешь вокруг —
Как и прежде, я беден и слеп.

Лето

Ну, поехал же, братец ты мой…
Видно, толку не будет у нас.
На-ка серп со стальною косой!
Иду Осени дать я наказ.

(Бросает косу и серп под ноги мужику и уходит.)

Мужик точит косу, пробует ее на меже и, миновав деревню, идет на панский двор. Буря поднимается не на шутку. Сверкает молния, все сильней и сильней гремит гром. Полил дождь, посыпался град.

VII. Покос и жниво

Луг и поле, рядом груша. Жара стоит невыносимая. Расстегнув ворот, мужик косит. Жена, в одной рубашке, жнет. Возле нее на козлах, завешанных холстиной, висит в люльке ребенок; двое других ползают вслед за матерью.

Мужик (обтирая пот руками)

Эх, работушка
Неизбытная!
Эх, коса моя,
Потом мытая!

А когда ж с тобой,

Да с блестящею,
Жизнь пойдем искать
Настоящую!

Век звенит коса

Закаленная,
Век течет слеза,
Да соленая.

Где-то вихрь гудит,

Лес качается,
Там поет косарь,
Потешается.

Здесь же — долюшка

Неизбытная.
Эх, коса, коса,
Потом мытая!

Жена (перевязывает ногу, пораненную жнивьем)

Не пали огнем,
Красно солнышко,
Не коли мне ног
Ты, соломушка!

Трудно спину гнуть

Утомленную,
Трудно ниву жать
Поврежденную.

Тучным колосом

Не похвалишься,
Только потом вся
Обливаешься.

Бог везде гостил

С доброй ласкою,
Только, знать, забыл
Рожь крестьянскую.

Мужик

Уж рука моя
Утомилася
И коса моя
Затупилася.

Отобью ее

Молотком стальным,
Наточу ее
Оселком своим;

Снова в ход пущу!

С песней слезною!
Вновь пусть видит свет
Силу грозную!

Жена (вытаскивая занозу из пальца)

Плачет дитятко,
Надрывается,
Посмотрю пойду,
Как там мается.

Надо полосу

Поскорей убрать:
За нее уже
Звали к пану жать.

Мужик и жена (вместе)

Ох, житье, житье,
Жизнь голодная!
Ох, не лучше ли
Преисподняя?

Мужик садится отбивать косу. Жена идет к козлам и кормит грудью ребенка.

VIII. Осень

Предутренняя мгла. Ток. На стене чадит маленькая лампочка. Мужик молотит. Цеп гудит. Ему глухо подвывает ветер. Дверь открывается, входит Осень. В одной руке держит пучок сухих трав, в другой — пустой мешок.

Осень