Извечная песня

Хата. Напротив дверей в гробу лежит мужик. Столяр разбирает полати и из снятых досок делает крышку для гроба. За столом причитают соседи. Жена голосит и приговаривает. Дети всхлипывают. Старик, кряхтя, слезает с печи. Шумит метель. В трубе завывает ветер.

Жена

Ох, мой ты голубочек!
Навек закрыл ты очи.
Лежишь, не встанешь боле…
О, доля ж моя, доля!

Без времени могила

Житье твое сгубила.
В несчастную годину
Сироток ты покинул.

Покинул малых деток,

Голодных и раздетых.
Дров нету ни полена,
И нет в сарае сена.

Как жил ты с нами, милый,

То все иначе было:
И в поле ты… и в люди…
Что ж нынче с нами будет?

Зачем на свет родиться,

Коль надо с ним проститься,
Семью в беде оставить
И по миру отправить?

Отец (утирая набежавшие слезы)

Смерть не берет седого,
Взяла вот молодого,
Раскрылась домовина
Не для отца — для сына.

Мне нету места в хате:

Работать сил не хватит.
При чьей тут жить опеке
Несчастному калеке?

Возьму с собою внука —

Тут не нужна наука;
Пойдем мы с ним по хатам —
И к бедным и к богатым.

Скорей, старик, сбирайся,

В лохмотья одевайся,
Иди, больной, голодный,
На ветер на холодный!

(Вытаскивает из-за печи лохмотья и лапти.)

Столяр (кончив крышку для гроба)

Вот и готово дело,
И крышка подоспела.
Давайте же достойно
Простимся мы с покойным.

Простимся с ним навечно

Душевно и сердечно!
Жена, отец и детки,
Соседи и соседки!

Был неплохим соседом,

Шел прадедовским следом,
Людей он не обидел,
Но сам обиду видел.

Младший сын (целует у покойника руку и, обращаясь к матери, спрашивает)

Зачем его, скажи мне,
В тот ящик положили?
Он весь холодный, синий,
Рукой и то не двинет.

Старший сын

Ты ничего не знаешь:
Он умер, понимаешь?
Душа его из тела
На небо улетела.

Дети отходят от гроба. Подходят прощаться другие. Столяр накладывает на гроб грышку. Соседи берут гроб на плечи и выносят из хаты.

Хор

Дай, боже справедливый,
Рай светлый и счастливый
Всем бедным, подневольным,
Забитым и бездольным.

Жена и дети голосят. Старик отец с нищенской сумой берет внука за руку, и все выходят из хаты. Хата остается пустой. Слышен звон. Воют собаки.

XII. На кладбище

Темная ночь. Кладбище. Летают совы и летучие мыши. На упавшем кресте — тень мужика.

Тень мужика