Извини, меня ждут…

– Овдовев, дед соблюдал траур в течение года – можно подумать, мы очутились в девятнадцатом веке. Наверное, подали голос его иберийские корни. А позже, когда прошел ровно год, он снова стал самим собой, только еще хуже! Пока бабушка была жива, она его сдерживала, поэтому он себя ограничивал. А тут дед пошел вразнос. Однажды, когда мне было одиннадцать, он заехал к родителям, забрал меня, и мы отправились к дилеру «порше». Этот день тоже стал этапом в моем обучении. Для него такие машины были синонимом хорошо сделанной работы, уважения к красивым материалам, чего-то строгого, чистого, породистого. Короче… Представь себе, как на меня, подростка, подействовали эти тачки. Дед просто одарил меня мечтой. Мы провели там всю вторую половину дня, причем я, похоже, как раскрыл рот у первой модели, так и не закрывал его, пока мы не ушли.

Я рассмеялась:

– Ну а дальше?..

– Он остановил свой выбор на этой, – продолжил он, проводя рукой по панели управления. – Одно из моих самых прекрасных детских воспоминаний – мгновение, когда Абуэло достал чековую книжку. Мой дед, заядлый игрок и любитель понтов, покупал эту «порше-911» в честь ушедшей любви своей жизни, причем за скромные сорок пять тысяч франков.

– Мальчики не знали, что у твоего деда есть этот автомобиль?

– Нет… если бы я им сказал, то совершил бы – так мне казалось – кощунство. Это было чем-то вроде нашего с Абуэло секрета.

Я улыбнулась:

– А теперь ее водишь ты?

– Да… такой автомобиль, как «порше», заслуживает передачи по наследству… И Абуэло отдал его мне. В тот день, когда он протянул мне ключ, я вставил его и впервые повернул… ты не представляешь, что я ощутил…

Он улыбнулся, взгляд его блуждал.

– Поехали? – спросил он, спускаясь с небес на землю.

– Как хочешь.

Машина тронулась, и меня сразу отбросило на спинку сиденья. Он нарочно не включил кондиционер, а открыл окна. «Слушай», – велел он. Мои уши поймали шум мотора: он гудел и порыкивал. По сравнению с тем, что было несколькими часами раньше, все мои чувства обострились. Он осторожно выехал из города, а потом вдавил акселератор в пол и помчался. Благодаря его гибкой и непринужденной манере вождения мощь «пожилой дамы», как он ее назвал, казалась незаметной.

– А как же всякие современные прибамбасы, GPS? – Я все никак не могла угомониться. – Они тебя совсем не привлекают?

– Предпочитаю иногда заблудиться, лишь бы не быть связанным по рукам и ногам.

Полная моя противоположность. Наверное, так жить комфортно.

Когда появился указатель на Боньё, я поняла, что до дома остается ехать не больше получаса. Мне не хотелось возвращаться, отвечать на расспросы, снова сталкиваться лицом к лицу с действительностью и с тем моим образом, который сложился у моей компании. Марк вроде бы не судил меня, он остался ровно таким же, каким был десять лет назад, совсем не изменился, я это все яснее осознавала. С ним я была защищена от своих переживаний, навязчивых мыслей и забот, я была свободной в этой машине, пахнущей бензином и громко рычащей. А ведь этот день собрал воедино все, чтобы надавить на самое больное место: космическую пустоту моей жизни. Я вздохнула и снова уставилась на дорогу, на пролетающие знакомые наизусть и обожаемые с детства картины: они были частью меня, а я их забыла. Что же должно было со мной случиться, чтобы я стала такой? Мое внимание привлек новый указатель.

– Скажи, Марк, ты торопишься домой?

– Я вообще никуда не спешу. А что?

– Сверни на ближайшем перекрестке направо, в направлении Лакоста. Заедем в гости к маркизу де Саду. От замка открывается один из самых красивых пейзажей Прованса, вот увидишь.

Он нажал на газ, и автомобиль помчался. Когда извилистая дорога свернула в лес, мы поехали сквозь сменяющие друг друга полосы тени и света. Таинственное, завораживающее спокойствие Лакоста всегда мне нравилось, даже когда я была девочкой и ничего не знала о маркизе. Позже я поняла, почему родители смущенно хмыкали, когда, топая от нетерпения ногой, я требовала ехать к развалинам замка. Я предложила Марку припарковаться на маленькой стоянке у мэрии.

– Надо будет немного пройтись! – предупредила я, когда мы вышли из машины.

– Сегодня ты у нас гид!

Я пошла вперед, заставляя себя не слишком торопиться. Я, как ни странно, очень быстро привыкла к сандалиям: в них я будто скользила на роликах, они давали мне ощущение твердой почвы под ногами. Пользуясь этим, я решила прогуляться по мощеным улочкам, вдоль которых стояли в ряд старинные строения. Затем нам пришлось подниматься по каменистой дороге, пересекавшей неотреставрированные руины замка. Сохранившиеся каменные стены преграждали путь лучам солнца, которое опускалось все ниже, и они больше не жгли нас, прохлада была приятной. Марк молча следовал за мной, и всякий раз, оборачиваясь, я видела: он идет, засунув руки в карманы, с солнечными очками на носу, изучая все вокруг. Я поднялась наверх первой и подождала его.

– Какое спокойствие! – прошептал он. – А это что за штуковина?

Он не мог оторваться от металлической скульптуры – распростертых рук, обнимающих долину.

– Совершенно потрясающе!