Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

Я тщательно выбираю фотографию для своего профиля. Нужна «веселая» и «милая», но не слишком серьезная. Вот я, одинокая и улыбающаяся, перед грузовиком с едой. Вот я без макияжа на фоне очень красивого заката на вершине горы. Нужно что-то такое, что говорит: «Посмотри, какая я нормальная и веселая». Не та, где я рыдаю на диване.

И вот я в деле. Мой профиль активирован, и я просматриваю потенциальных новых лучших друзей.

Я изучаю лица и биографии других женщин. Ты та самая? А может ты? Или ты? Я смотрю на улыбающиеся лица на фотографиях профилей. А как насчет этой милой женщины в пальто в горошек, которая гладит собаку? Может, вот эта дама с фиолетовыми волосами, которая гладит собаку? О, а вот эта блондинка в шортах, которая… гладит собаку?

Через несколько минут я понимаю, что почти каждая фотография – это вариация трех вещей: женщины позируют с собаками, женщины держат бокалы с просекко и женщины стоят на вершинах гор (каюсь, я тоже). У огромного количества женщин стоят фотографии со слонами (отдых на Шри-Ланке был очень популярен в этом году). Это женский вариант приманки, которая в Tinder выглядит как мужчина рядом с тигром.

Я натыкаюсь на фотографию женщины, держащей доску для серфинга на пляже. «Можно мы свернемся калачиком в постели и посмотрим телевизор? Мы будем путешествовать вместе? Заставишь ли ты меня смеяться в самые мрачные дни? Ты простишь мне мой целлюлит?» – спрашиваю я, глядя на ее фотографию.

В ее био написано: «Однажды я поехала в Париж на ланч и ни о чем не жалею». Я уже люблю ее. Хотя она меня и пугает. Возможно, она станет моим новым гидом в мир экстравертов.

Приложение работает так же, как и все остальные: вы проводите пальцем вправо по фотографиям людей, с которыми хотите встретиться (люди с домашними животными и люди, которые едят тако), и влево по тем, которые хотите пропустить (люди с фестиваля Glastonbury). Я начинаю осторожно, стараясь уделить внимание каждой женщине, но вскоре становлюсь бездушным Лотарио^[37] из-за того, что уже устала смахивать. Используешь на каждой фотографии фильтры приложения Snapchat, превращающие тебя в милых животных? Следующая! В графе интересов написано «духовность» и «самопознание»? Следующая! Только селфи с губами бантиком? Следующая!

Надо выбрать фотографию для профиля. Нормальную, а не ту, где я рыдаю на диване.

Приложение построено на взаимности. Вы смахиваете вправо по людям, которые вас интересуют, но, если они не ответят взаимностью, пуф, у вас никогда не будет шанса поговорить. Очевидно, женщина, которая приезжает пообедать в Париж и ни о чем не жалеет, не хочет со мной разговаривать. И это прекрасно. Это ее право. Ну и ладно. Я в порядке. (Надеюсь, она об этом пожалеет.)

Когда у вас совпадение с кем-то, раздается звоночек (будто торопит вас) и приложение призывает вас отправить сообщение «вашему будущему лучшему другу».

Самое главное, что после совпадения у вас есть только 24 часа, чтобы написать, прежде чем ваша потенциальная дружба закончится. Если они не ответят на ваше сообщение в течение следующих 24 часов, то исчезнут навсегда. В этом приложении так много возможностей для отказа.

Появляется женщина по имени Элизабет. В ее описании сказано: «Люблю готовить, ходить в рестораны, телемусор, театр, чтение, путешествия и исследования. Люблю девчачьи ночевки так же, как и проводить вечера вне дома. Несколько лет жила в Нью-Йорке. Ищу друзей, чтобы вместе исследовать город и, возможно, запустить или присоединиться к феминистскому книжному клубу».

Да! Да, Элизабет, да! Я посылаю ей сообщение о том, что буду рада вступить в ее феминистский книжный клуб и ходить в новые рестораны. Безопасно. Надежно. Неоригинально, но достаточно дружелюбно.

Элизабет не отвечает.

– Элизабет, не поступай так с нами! – кричу я на ее фотографию. Я наблюдаю, как отсчитывается время.

Еще до того как мы начнем, наше время истекает. Ее фотография в профиле становится серой, как будто она умерла. Так и есть. Для меня.

У меня нет времени оплакивать ее. В море еще много рыбы, еще больше женщин, гладящих слонов, с которыми можно познакомиться.

У меня есть совпадение с другой женщиной. Ее зовут Эллен. Она хорошо выглядит. У нее добрые глаза. Она спрашивает, надолго ли я в Лондоне. Мне нравится такой прямой подход. Зачем тратить на меня время, если я здесь ненадолго? Вот главная причина, по которой мы здесь. У нас были друзья, мы проводили вместе время, рассказывали наши лучшие анекдоты – и ради чего? Чтобы они взяли и переехали в Афины.

Затем она спрашивает о моем знаке зодиака.

– Овен, – отвечаю я.

Я режу лук для чили, который готовлю на ужин, когда Эллен присылает еще одно сообщение. Я наклоняюсь, чтобы прочесть его.

– О, нет! Овны ХУЖЕ ВСЕХ! Они очень конфликтные. Они всегда такие: «Я, Я, Я». Очень капризные и упрямые. А еще одержимы желанием иметь в своей жизни мужчину.