Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

Большое спасибо моему литературному агенту, прекрасной и доброй Эмме Финн. Спасибо тебе за то, что дала мне шанс, за твои невероятные редакторские замечания, за то, что никогда не забывала сделать акцент на Бейонсе, и за то, что была такой замечательной подругой.

Спасибо Дарси Николсон, моему гениальному редактору, которая, как Мари Кондо^[100], навела порядок в моей книге, за что я безумно благодарна. Прости за все поздние электронные письма – не могу обещать, что ты получила последнее от меня. Спасибо Эллисон Адлер за то, что ты такой внимательный редактор. Было так приятно работать с вами и вашими командами. Я благодарна Хейли Барнс (прости за все, что я писала о близнецах) и Эмме Бертон за ваш энтузиазм, трудолюбие и идеи. Спасибо, Софи Уилсон, за твой орлиный взор.

Спасибо всем, кто наставлял меня и с кем я беседовала: Стефану Хофманну, Николасу Эпли, Дэвиду Литту, Рэйчел Бертче, Ричарду Риду, Дэйзи Бьюкенен, Эмме Гэннон, Лиаму Бреннану, Марии Ривингтон, Кейт Смертвейт, Филу Вангу, Чарльзу Ноултону, Саре Бэррон и Долли Олдертон. Благодарю за ваш опыт и за то, что помогли мне пережить это безумие.

Спасибо Найджеле Лоусон за чарующие рецепты, которые покорили моих гостей на званом обеде, и за терпеливый ответ на мой вопрос, интроверт вы или экстраверт, на встрече, посвященной вашей книге.

Благодарю Джори Томпсон за то, что ты была моей лучшей подругой так долго и давала свои замечания. Спасибо Шанталь Хейнс и Люси Хэндли за моральную поддержку и руководство по тако. Спасибо, Сабина Хандтке, что посоветовала мне продолжать писать. Благодарю тебя, Тарн Роджерс Джонс, за сама знаешь что. Спасибо Ханне ван дер Дейл (новая лучшая подруга?) за то, что нашла время прочитать это и дала развернутый отзыв, даже если и знала меня всего несколько недель. Без вашего участия у меня бы ничего не получилось.

Особая благодарность Ким Чи Кунн из кафе Maison D’etre и Maison Bleu Canteen за то, что у вас всегда есть лед для моих айс-латте даже в самый разгар зимы, а также за создание самого уютного убежища, где можно писать книгу. Ты самая лучшая.

Большое спасибо тем друзьям, которые выдерживали мои истерические сообщения и поздние электронные письма, а затем мягко предлагали: «Хочешь, я взгляну?» Я всегда буду благодарна Джессике Дж. Ли, самому лучшему и доброму доппельгенгеру, о котором только можно мечтать и который также приглашает меня на плавание; Джулии Бакли, героине-интроверту, которая появилась из воздуха и познакомила меня с Элис; и Морган Джексон – ты такая забавная, умная и щедрая и, вау, делаешь изумительный соус чатни. Спасибо всем за то, что нашли время прочитать отрывки и сделать содержательные заметки.

Огромное спасибо Рэйчел Капелке-Дейл. Без тебя не было бы ни книги, ни, скорее всего, писательства, а также гораздо меньше веселья. Я благодарна за долгие кофейные сеансы, безумные телефонные звонки, ночные электронные письма и то, что ты всегда была рядом со мной.

Спасибо за то, что была такой хорошей подругой все эти годы и замечательным редактором. Эта книга не существовала бы без твоей поддержки и ободряющих речей под дождем. Ты значишь для меня целый мир, а твоя прическа великолепна.

Спасибо моим родителям, братьям и бабушке с дедушкой – все смешное, что я когда-либо говорила или писала, у меня, вероятно, от вас. Особенно благодарна моим родителям за то, что они всегда поддерживали меня, беспокоились обо мне и говорили мне, чтобы я обязательно шла до конца.

Огромное спасибо «Сэму» – я так, так благодарна, что у меня есть ты. Спасибо за то, что помог мне пережить все это, готовя для меня ужины, гладя мою рубашку перед выступлениями, читая мои черновики, разговаривая со мной об этом и ни о чем другом в течение всего года и многое другое. Встреча с тобой была одной из самых счастливых вещей, которые когда-либо случались со мной. Мне не хватает слов, чтобы выразить, как много ты для меня значишь.

Спасибо всем новым замечательным людям, с которыми я познакомилась в течение этого странного года, включая (но не ограничиваясь) Рози Лафф, Кэтрин Басден, Тойю Мангакаийа, Венус Вонг, Сару Биддлкомб, Мег Боулз, Бенджи Уотерстоунс, Пола Стаффорда, Элис Адамс и Пола Кризи.

Я знаю, что говорю это нечасто, но, в духе глубокого разговора, вот: я вас всех очень люблю.

Об Авторе

Джессика Пан – журналистка, статьи которой были опубликованы в журналах Weekend (от The Guardian), Stylist, The Cut, Lenny Letter и Vice. Имеет степень бакалавра психологии Брауновского университета. Соавтор книги «Graduates in Wonderland» о жизни в Пекине и Париже. В Пекине работала телерепортером и редактором журнала, сейчас живет в Лондоне.

* * *

Японская писательница, консультант по организации домашнего быта, автор книги «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни» (ОДРИ, 2016).