К другим берегам (СИ)

Он замолчал, образовалась пауза, и я спросил:

- Она не любила вас?

- Да нет, говорила, что любит, и мы были бы прекрасной парой... Дело-то, в общем, не в ней. Тут все ясно, друг мой - деньги, конечно же, деньги, будь они неладны! Дело во мне... - он опять замолчал, глядя немигающими глазами в прошлое.

- А дальше, что случилось дальше?

- Дальше?.. Дальше - я уехал. Но, знаете, я не перестал любить. Никогда не переставал! Я видел ее потом - она располнела, у нее были дети, муж, кажется, умер. Она меня не узнала. Может, я и вправду изменился, но я не перестал любить. Нет, не эту женщину, которую я совсем не знал. Я всегда любил Аню, с восторженным взглядом чуть раскосых юных глаз, которая стеснялась того, что у нее не было мужчин, и бледная кожа которой светилась в темноте спальни. Знаете, наверное, я и не женился потому, что никого уже не смог так полюбить. Видимо, правду говорят, что большие воды не могут потушить любви и реки не зальют ее.

Мы оба молчали. Я смотрел на то, как он доставал, разволновавшись, из серебряного портсигара небольшую коричневую сигарку, тем удивленным взглядом, когда примечаешь вдруг за привычной окаменевшей маской человеческого лица живые, глубокие чувства и переживания. Он пустил из сложенных губ ароматный сигарный дымок и сказал, улыбаясь своим счастливым лицом:

- Вот такая история. Но мы, кажется, засиделись - идемте...

Жена художника.

I

Впрочем, мы были знакомы задолго до этой, никем из нас не чаянной, встречи: когда, выгружая съестные припасы из магазинной корзины, я был потыкан пальцем в плечо, а женский голос за спиной, поднял легким фальцетом окончание моей фамилии и подкрутил в знак вопроса. Обернувшись, был пойман внимательным ожиданием, лучившимся из темно-блистающих глаз с крошечной ртутной капелькой в зрачке. Ответив кратким согласием, я недоуменно глядел в эти маслиновые очи. Она назвалась по фамилии, как представляются давным-давно не встречавшиеся знакомцы.

Пока я рылся в глубинах памяти, пазлами вытягивая её облик из разного хлама, следы прожитых лет на лице напротив разглаживались, коротко стриженные, крашеные волосы удлинялись, завиваясь каштановыми кольцами, начинающая собираться в морщины, кожа у глаз, подтянулась, и создавшийся образ юной женщины был такой знакомый, что я вымолвил имя её так бережно, точно пугался разбить вдребезги.

Образовалась неуклюжая пустота узнаванья, заполненная перекладыванием обилия продуктов из вместительной, никелированной колесной корзины, в шуршащие брюха ненасытных пакетов; перемещением этих раздувшихся, шуршащих пакетов к иноземному авто на площадке, за углом магазина; торопливым росчерком на отодранном с лощеным треском блокнотном листе, позже обернувшимся ее адресом; требованием обязательно быть в воскресенье к обеду (к своему удивлению, я ответил согласием), и коротким, будто точка после затянувшейся фразы, прощанием. Затем подождал, пока она вырулила, и прежде, чем укатить прочь, взбросила и снова уронила пальцы обращенной ко мне руки, точно пыталась ухватить давно ускользнувшую нить, которая когда-то удерживала нас рядом.

Дни, отделявшие эту встречу от воскресного обеда, миновали. Наверное, я бы слукавил, если стал уверять, что тянулись они нескончаемо - вовсе нет. Но мне было интересно посмотреть, как она живет, познакомиться с мужем, просто поговорить. После стольких лет, осталось только легкое любопытство. Прежних чувств давно не было. Были обрывки размытых воспоминаний, холодные останки перегоревших отношений, которые, при встрече, зачем-то, пытаемся раздуть, радостно вопрошая "а помнишь?", и разговор соскальзывает в прошлое, потому как здесь, в настоящем, мы стали совсем чужими людьми (чтобы там не мнили себе, поддерживая эту радостно-пустую иллюзию: "а помнишь?"). Помнить-то мы помним, а толку? Все истлело, осыпалось, унеслось прочь.

Сказать по правде: не знаю, зачем я согласился придти, и вовсе не могу понять, зачем все-таки пошел. Проснувшись в воскресенье, лежа в теплой постели, заломив руки за голову, глядел на картину в бронзовой раме на противоположной стене, гоняя по кругу мысль: идти - не идти... Не придти показалось невозможным - получалось не очень красиво, после того, как пообещал, а оправдываться казалось мне глупым ребячеством. Решил: пойду!

Муж оказался намного моложе ее. Он отпер дверь, я принял его за молодого родственника. Потом появилась она в темном брючном костюме, который очень шел ей, и спросила: "Успели познакомиться или еще нет?". Я понял: этот человек с печально красивым лицом, с вьющимися волосами, как на гладко-мраморных головах римских патрициев, и был ее супругом.

Обедали мы вдвоем - за печально-красивым супругом зашла девушка со складным мольбертом, которая была представлена мне Мариной. Оказалось, по выходным они вместе ходили на этюды.