К. Н. Батюшков под гнетом душевной болезни

«И тот же самый человек, о котором не перестают мне рассказывать, как способен он был оживлять и одушевлять дружеские кружки своим остроумием и высокой содержательностью своих разговоров, а за свои благовоспитанные манеры, ловкость и утонченные нравы всем был всегда особенно приятен в высшем обществе, — тот же самый человек лежит теперь одинокий, ничем не занятый на своем диване постланной и в бешенстве взрытой постели в своей комнате, как запуганный змей в своей норе, и лишь тот близко подходит к нему, кто приносит ему пищу и удовлетворяет его нуждам; да и этот единственный в своей близости к нему человек должен всячески остерегаться и щадить его, чтобы одним своим появлением не дать ему повода заговорить и дойти до возбуждения, которое постепенно разрастается в нем в бешенство и приводит в спазматическое сотрясение все члены его тела; а при этом только угрозы, ругательства, проклятия да карикатурные изображения, создаваемые больной душой несчастного, слышатся из его уст, испускающих при полной силе страдания ядовитую, белесоватую, зловонную пену, которою для полноты отвращения брызжет он в того, кому говорит. О, какая ужасная разница! Неужели это тот же самый человек, который создавал поэтические песнопения, всегда дышавшие полной сердечностью, приязненностью и бескорыстной преданностью, — неужели тот же, который, как пишет мне его сестра, в том возрасте, когда большинство думает только о себе, был преисполнен любви к родным и до самопожертвования отдавал всего себя заботам об их благосостоянии, не переставая в то же время с горячим одушевлением и с мечом в руках служить на войне за свободу и отечество? Нет, это уже одни развалины когда-то прекрасного здания, теперь мусором засыпавшиеся и обратившиеся в обиталище рыскающих ночною порою и каркающих бедою зверей и птиц. И только бы немного изменений в этом мозгу, и, может быть, мы были бы друзьями. Бедный Батюшков! Теперь так и не осталось у нас с ним ничего общего, кроме некоторого сродства в личных профилях, что замечено всеми, обоих нас знающими, — при том, однако ж, различии, что он был образован несравненно выше и лучше меня».[103]

В таких сильных выражениях вылилась дышащая жгучею скорбью и сострадательным участием душа человека, имевшего возможность близко и долго наблюдать К.Н. Батюшкова в состояния душевной его болезни. Эти выражения получат еще большую силу, если прибавить, что они принадлежат человеку чужому, даже чужеземцу, и сохранились в его частных «Записках», которые до сих пор не были и, по всему вероятию, никогда не будут напечатаны, потому что сам составитель не предназначал их к печати. Зная это, надо предполагать, что в приведенных выше выписках он имел в виду не описать ужасное состояние злосчастного страдальца, но просто записать свои впечатления, пережитые при постоянном и продолжительном наблюдении над больным.

«Мой больной, — сказано в одном месте „Записок“, — был моею роковою звездою, от него зависело, хорошо ли, худо ли мне будет в моем положении». Читатели догадываются, что «Записки» были писаны доктором Батюшкова. Надо рассказать, кто был этот доктор и у кого сохранились его «Записки».

Выше было сказано, что заболевшего поэта лечили сперва в России, а потом, с 1824 года, за границею, в специальном заведении для умалишенных в местечке Зонненштейн близ г. Пирны в Саксонии. В этом заведении поэт прожил четыре с небольшим года. Когда составилось убеждение, что болезнь его не поддается врачебным усилиям Зонненштейнских специалистов, родные решили возвратить его в Москву. В родстве Батюшковых до сих пор сохранилось воспоминание о докторе Антоне Дитрихе, который в сопровождении двух наемных слуг привез больного из Зонненштейна в Москву и тут оставался при нем еще год и девять месяцев.