К отцу

— Не знаю, — Вера пожала плечами, — но теперь не сомневаюсь. Такая вот… судьба. — Вера отвернулась.

— Судьба? — удивленно спросил Мишаков. — Да, точно, судьба! У нее судьба, у тебя нет.

Вера вскочила и сказала с каким-то злым вызовом:

— А если я тебя действительно люблю?

— Если… Это еще приблизительно. Уточни, Верочка. Не спеши с выводами. Хочешь, я тебе твой портрет подарю? Ты просила.

— Не хочу!

— Ты лучше, когда не смеешься. Авось и у тебя сквозь слезы судьба проблеснет.

— Тебе что же, желаннее я ревущая?..

— Не знаю. А портрет я тебе все-таки подарю. На память. Но в Москве попытаюсь написать тебя получше.

— Значит, у меня еще может теплиться надежда? — уязвленная, спросила Вера. — Как в романе!..

— Как в жизни, — возразил Мишаков. — Иди, я вечером приду.

— Не надо, — сказала Вера, мотнув головой, и пошла прочь.

Мишаков взглядом проводил ее до середины улицы. Он не знал, придет к ней вечером или нет, но был уверен, что она будет ждать его.

Марфуша все еще теребила розовые рюшки на груди. Сжав коленки, она не поднимала головы.

— Ну, продолжим, Марфинька, — сказал Мишаков, исподлобья глядя на доярку. — Не вижу твоего лица.

— Куда же оно делось, Борис Лексеич?..

— Ты его просто прячешь. Как это у тебя получается? Но мне спрятанное лицо не нужно. Смотри на колодец. Где-то там… ну, предположим, поют частушки. — Мишаков понимал, что нужно отвлечь Марфушу от воспоминаний о Вере. Какие здесь поют частушки?

— Не знаю…

— Ну хотя бы одну ты знаешь?

— Не умею я петь, Борис Лексеич.

— Да я и не прошу тебя петь. Просто скажи.

— А какую?

— Любую, Марфуша, любую. Какая сейчас мелькнула в голове?

— Вынес милый на крыльцо, — улыбнувшись, сказала Марфуша.

— Что вынес? Корзину? Стул?

— С выражением лицо, — ответила Марфуша, улыбнувшись пошире.

— Любопытно. Ни за что бы не угадал. Вынес милый на крыльцо с выражением лицо. А дальше?

— Ну, мол, по выражению узнай души движение.

Мишаков засмеялся.

— Просто здорово!

Вынес милый на крыльцо
С выражением лицо.
Мол, по выражению
Узнай души движение, —

вполголоса пропел он. — Чудесная ироническая частушка! И к тому же к месту сказанная. Молодец, Марфинька, я готов тебя расцеловать!

Марфуша бросила на Мишакова быстрый взгляд и отвернулась, задрав голову, словно она была, оскорблена. И этот взгляд, который чем-то роднил ее с Верой, неожиданно помог Мишакову найти то, что он давно искал. Он увидел, где и как должна сидеть Марфуша и какое у нее должно быть лицо…

А вечером, вспоминая жизнь, Мишаков вдруг первый раз ощутил в душе тоску по самому простому, обыкновенному человеческому счастью. Вслед за Марфушей он мог бы повторить в тишине:

— Полюбить хочется…