К величайшим вершинам. Как я столкнулась с опасностью на К2, обрела смирение и поднялась на гору истины

Несмотря на клятву никогда больше не этого делать, Фарман, Фазаль и я отправились через перевал Гондогоро, и он оказался еще сложнее, чем был за год до того: там было полным-полно льда, сланцевые обломки соскальзывали с горы вниз. Мы шли 3 дня, в течение которых я на удивление мало думала. У меня не оставалось ни умственных, ни физических способностей ни на что, кроме как переставлять ноги, одну за другой.

Вернувшись в Исламабад, я посетила офис «Женщин ООН», Верховный комиссариат Великобритании и посольство США, чтобы вернуть всем побывавшие на вершине флаги.

– Я хотел бы подарить дать вам взамен вот это, – сказал представитель Пакистана.

Он подписал крикетный мяч и протянул его мне. Я думала, что это очень странно, пока много позже не прозвенела еще одна монетка. Я была дома с Джонатаном, и BBC сообщила, что в Пакистане ожидаются выборы, а Имран-Хан, бывший капитан национальной сборной Пакистана по крикету, выражаясь спортивным языком, ведет в счете.

Я несколько раз отметила удачное восхождение на К2, устроив вечеринки с друзьями на разных континентах, включая и вечеринку, которую сюрпризом устроила в мою честь достопочтенная Александра Шеклтон (которую друзьям можно звать «Заз»), внучка сэра Эрнеста Шеклтона. Нам подали великолепный торт, украшенный снегом из белого шоколада, и я улыбнулась, вспомнив маленький круглый тортик, который не менее торжественно преподнесли нам в палатке-столовой на Чо-Ойю.

Мы с Заз позировали перед статуей сэра Эрнеста. Знакомы мы были уже несколько лет. Вскоре после моего возвращения с Северного полюса мне довелось работать с ней на юбилейном мероприятии в честь столетия Имперской трансантарктической экспедиции ее знаменитого деда, проходившем в Экономическом и Социальном Совете ООН (ЭКОСОС), а спонсором выступило постоянное представительство Великобритании при ООН. Марта Стюарт во мне решила, что забавно было бы создать потрясающую церемонию представления на этом мероприятии, заменив названия стран на исследователей. Выступив с этой идеей, я понятия не имела, что придется предоставить четыреста имен. Я заручилась помощью Джонатана, и пока он копался на различных сайтах и вставлял добытую информацию в электронную таблицу для меня, он вызывал меня в свой офис, чтобы я просмотрела список в Книге рекордов Гиннесса онлайн.

В разделе «Семь вершин» говорилось: «О’Браен, Ванесса Оди Рис (род. 2 декабря 1964 года в США) американка и британка (двойное гражданство), поднялась на все вершины в списках, включая Костюшко и Джаю, за 295 дней (или 9 месяцев 19 дней), начав с Эвереста 19 мая 2012 года и закончив Килиманджаро 10 марта 2013 года. Книга рекордов Гиннесса 2015 года».

– Ты только посмотри, – задумчиво проговорила я. – А вот интересно, есть ли в Книге рекордов Гиннесса рекорд самого долгого прохождения вершин, когда человек шел себе и не знал, что попадет в Книгу рекордов Гиннесса.

Единственные рекорды, которые не могут быть побиты, – достижения первопроходцев, но как-то уж так вышло, что я первой оказалась самой быстрой. (Возможно, я же окажусь и самой короткой!) С нетерпением жду, когда новое поколение альпинисток начнет ставить свои рекорды. Важность этого события в том, что оно служит подмостками, с которых можно рассказать свою историю, а всякая история важна. Каждый из нас владеет маленьким обрывком карты опыта всего человечества. Мы помогаем другим исследователям найти свой путь, делясь с ними накопленным опытом, навыками, которые оттачиваем, страданиями, которые закалили наш характер, и мудростью, которая навсегда остается с нами.

Хотим мы того или нет, перемены все равно происходят: в нашей жизни, в наших странах и на нашей планете. Глаз истории наблюдает за теми, кто достаточно смел, чтобы сделать трудные шаги, кто не желает молчать, кто неспособен отвернуться от единственной цели, которая управляет судьбой.

Однажды норвежец, сидевший рядом со мной в самолете, поинтересовался:

– Важно ли для исследователя упрямство?

– А, – улыбнулась я, предчувствуя трудности языкового барьера, – вы имеете в виду упорство?

– Нет. Именно упрямство.

Я подумала о негативных коннотациях этого слова, в противоположность буквальному значению, а затем подумала обо всех известных мне удивительно упрямых людях, которые, возможно, не изменили бы мир без бескомпромиссной преданности конкретному желанию. В своем исследовании жизни я старалась выбирать то, что было трудным, но верным, а не то, что представлялось легким и было неверным. Ничего на свете не получается так просто, как хотелось бы. Жизнь – это беспорядочный, бесконечный ландшафт, результат тектонического столкновения препятствий и возможностей, эпических неудач и случайного возврата долгов. Спотыкаешься. Страдаешь. Встаешь и идешь дальше.

В Первой песне Энеиды, после страшного шторма, разметавшего троянский флот, Эней обращается к своим измученным спутникам с такими словами: «Может быть, будет нам впредь об этом сладостно вспомнить»73.