К величайшим вершинам. Как я столкнулась с опасностью на К2, обрела смирение и поднялась на гору истины

Устраиваясь на ночь в палатках, слушали тревожный радиообмен и болтовню. Шерпы возвращались из второго лагеря и тащили на руках двоих: у одного человека были сильно повреждены ноги, а у другого сломаны ребра. Они попали под лавину, пока устанавливали веревки. В течение следующих нескольких часов вернулись и другие шерпы, раненые и потрясенные, у одного были напрочь разбиты очки. Мы изо всех сил старались помочь проводникам, а потом Дэниел отправил их в передовой базовый лагерь. Я смотрела им вслед, ощущая их боль, как свою, и страшилась того, что это может означать для экспедиции.

– Расходитесь по палаткам, – велел Дэниел. – Пейте воду. Отдыхайте. Утром поговорим.

В палатке мы с Ким обсудили ситуацию. Я была подавлена, беспокоилась о раненых шерпах, нервничала из-за погоды в ближайшие дни и пыталась убедить себя, что это восхождение все равно очень важно для меня, ведь я физически в порядке и готова идти дальше.

– По моему опыту, – заметила Ким, – лавины обычно означают конец подъема.

На следующее утро Дэниел сообщил нам, что экспедиция закончена. Разъяренная, дьявольски расстроенная, я запихнула свое снаряжение в рюкзак и быстрым шагом ринулась вниз, уходя с горы и повторяя на каждом шагу: «Черт! Черт! Черт!» На этот раз злиться было не на кого. Просто не повезло.

Чо-Ойю на тибетском языке означает «Бирюзовая богиня». Спускаясь, я смотрела вверх, на гору, и понимала, откуда взялось такое название. Гора возвышалась над нами, окутанная снегами и льдами, в которых отражалось синее небо. С тех пор, как я впервые увидела ее, Чо-Ойю постаралась преподать мне два важных урока. Сначала я была слишком занята и расстроена, но позже сумела расслышать, что же именно ветер шептал мне на ухо. Первым уроком было терпение. Второй урок заключался в том, что гора всегда контролирует происходящее на ней. Мы ползем вверх, прихватив электронику и альпинистское снаряжение, думая «О да, на этот раз я все предусмотрел», но, сколько бы нам ни казалось, что все схвачено, это не более, чем иллюзия. Я решила, что буду уделять все свое внимание только тому, что сама могу контролировать. Осознание этого оказалось настоящим подарком: в самом деле, ведь я могу контролировать лишь то, что в моих силах. Вместе с этим пришло понимание, что это же касается и остальной моей жизни. Бремя ответственности, которое я взвалила на себя в детстве, все, за что я пыталась удержаться, пока семья разваливалась, было мне не по силам. Как сказал Будда, отпусти то, что не принадлежит тебе.

Всю свою жизнь я боролась за то, чтобы контролировать все вокруг в моем маленьком мире. Вот самое раннее воспоминание: я сижу, съежившись под столом и обнимаю младшего брата. Я полна решимости защитить Бена от скандалов и насилия, пока наши родители пили, кричали, дрались и с криками швыряли друг в друга вещи через всю комнату – это была настоящая буря бесцельной ярости. Я реагировала на такое прошлое желанием работать, за что-то хвататься, на что-то нацеливаться и утешать себя иллюзией, что при достаточном упорст-ве и настойчивости я смогу сделать свой мир таким, как хочу. Каждый раз, терпя неудачу, я заставляла себя забыть об уязвленном самолюбии и работать дальше.

«Возвращайся», – сказала мне Чо-Ойю, – «возвращайся, когда расстанешься со своей гордыней».

Глава 7

Единственное место, где успех идет раньше работы, – составленный по алфавиту словарь.

Джон Вуден, тренер по баскетболу

– Ты в хорошей форме, – сказал Дэниел, когда мы покидали Чо-Ойю. – Есть смысл подумать об Эвересте.

Не радуйтесь за меня прежде времени. Он сказал это не мне. Я сидела и плавилась в едком соусе разочарования, приправленном хлопьями красного перца жгучей зависти, пока Дэниел и полицейский из Австралии оживленно обсуждали, как и когда лучше отправляться на Эверест. «Почему он, а не я?» – с горечью повторяла я про себя риторический вопрос. Я всерьез хотела узнать, что такое особенное увидел в этом парне Дэниел, раз заговорил о реализации мечты не со мной, а с ним.