Такова история этого человека. Еще раз женщина извинилась передо мной, что не умеет рассказать все подробно, еще раз сослалась на ботаника Ивана Владимировича, который скоро должен был закончить свой урок. А мне казалось, что и ее слов достаточно: передо мной вставал скромный советский человек, со светлой душой, мужественным характером. Я даже лицо его видел, представлял его облик, работающие, всегда немного обсыпанные землей руки, искалеченную ногу. Вот только вылечился Семен Вавилович или нет?
Прежде чем ответить на этот вопрос, женщина, как бы стараясь что-то разглядеть, отвернулась от меня, незаметно притронулась углом платка к глазам.
- Не вылечился, - почти шепотом сказала она, и широкий, слегка раздвоенный ее подбородок затрясся. - Умер в партизанском лагере, но похоронен здесь, - и она снова стала вглядываться в сад.
Несколько минут мы молчали. Пришла откуда-то целая команда школьников: мальчиков и девочек. Все еще с лета загорелые, все в красных галстуках. Женщина как будто только и ждала их прихода: улыбнулась, поинтересовалась, зачем они пришли и к кому. Видно, ей приятно было, что ученики явились как раз вовремя и помогли ей скрыть свои переживания от чужого человека.
Я уже больше не отваживался волновать женщину: приближался конец урока и ей нужно было идти звонить.
Во время звонка пионеры-гости живо построились в два ряда и, как только показались на крыльце школьники, отдали им салют. Быстро вышел человек до того внешне похожий на Мичурина, что я даже вздрогнул от удивления. Пионеры и ему салютовали, а старший, видимо, вожатый звена, бойким шагом подошел к нему и доложил, что все они из соседней школы и пришли за саженцами.
- Знаю, - ответил человек, - мы ждали вас.
Потом он приблизился ко мне, спросил, не его ли я жду, и сразу же представился:
- Иван Владимирович Короед, здешний ботаник.
Я невольно усмехнулся. Иван Владимирович не удивился и, видимо, не обиделся за это. Заметив его добродушный нрав, я решился объяснить, что, поглядев на него и услышав имя-отчество, хочется сказать Мичурин, а не Короед.
- Немножечко не дотянул, - ответил на это Иван Владимирович и, подняв вверх свою русую бородку клинышком, залился веселым смешком.
Мы пошли в Семенов сад. За нами - школьники-гости и школьники-хозяева. Гостей было больше, так как почти все хозяева еще занимались. Красные галстуки замелькали среди деревьев. И большинство деревьев в саду были такими же подростками, как и эти пионеры.
- Все вырастили снова, - сказал Иван Владимирович, обведя рукой сад, - вот только одна малиновка Протько осталась из старого сада да десяток сеянцев. А так - всё чужаки уничтожили в войну.
Яблоня эта была седельчатой и однобокой: видимо, немало пришлось перенести всяких невзгод. Тут же в несколько рядов росли молодые яблоньки.
- Это все сорта Протько, - сказал Иван Владимирович. - С одной этой яблони да из сеянцев развели. А вон там и питомник наш. Вам жена Протько, должно быть, рассказывала обо всем этом.
- Какая жена?
- Ну дежурная наша. Она мне говорила, что немного познакомила вас с нашим житьем-бытьем.
- Неужели это… - Я растерялся и в первое мгновение не знал, что сказать.
- Что?-спросил Иван Владимирович и уже готов был снова рассмеяться.
- Неужели это жена Протько? Того самого?.. -Я неловко показал на старую малиновку, на весь сад.
- Жена Семена Вавилыча, - немного удивившись, что я так возбужденно расспрашиваю, подтвердил Короед,- разве она вам не сказала об этом?
- Нет, - признался я, а самому вспомнились ее заплаканные глаза.
Иван Владимирович продолжал:
- Она и тут вместе с ним была и там… - он поднял бороду в направлении далекого, едва заметного леса. - Она сама с помощью партизан и хоронила вот здесь своего мужа, - он показал на каменный памятник, на котором слабыми переливами отражались солнечные лучи.
Пока мы шли к памятнику, я все думал о женщине, с которой недавно разговаривал. И так мне хотелось вернуться к ней, с душевным восхищением и благодарностью посмотреть ей в глаза, дружески пожать руку.
Около памятника Иван Владимирович снял свою белую, не линяющую на солнце кепку, на минуту застыл на месте. Я встал рядом с ним. Пионеры и так были без головных уборов - день стоял погожий. Они тесным живым венком окружили памятник.
Мне хотелось долго стоять на этом месте..,
Иван Владимирович повел потом учеников к кругловерхой, похожей на хорошую копну сена сторожевой будке. Там он выдал некоторым ребятам по лопате и направился к плодовому питомнику, чтобы показать мичуринцам, как надо выкапывать саженцы.
Ребята горячо взялись за работу, а мы с Иваном Владимировичем следили за тем, чтобы их энергия нечаянно не принесла вреда, чтобы каждое выкопанное деревце могло потом легко приняться.
Между прочим, я спросил у ботаника, каким все-таки методом выводил Семен Вавилович новые сорта деревьев.
- Разве жена Протько не рассказывала?-снова удивился Иван Владимирович. - Она знает. Искусственным скрещиванием сначала, а потом, понятно, семена… Мичурина человек в голове и в сердце держал.