К востоку от Эдема

На ботинки и края брюк налипли комья черной глины. От кладбища до дороги на Монтерей почти миля, и когда Адам туда добрался, промок до нитки. Потом он свернул на восток, в город Салинас. В загнутых полях котелка скопилась вода, а воротничок промок и превратился в грязную тряпку.

На Джон-стрит дорога сворачивала, переходя в Мэйн-стрит. Поднявшись на тротуар, Адам принялся сбивать с ботинок налипшую грязь. Дома защищали от порывов ветра, и тут же Адама затрясло от холода. Он ускорил шаг и, не доходя до конца Главной улицы, зашел в бар при гостинице «Эббот», где заказал бренди. Осушив залпом стакан, он почувствовал, что озноб усиливается.

Мистер Лапьер, находившийся за стойкой бара, заметил его состояние.

– Пожалуй, вам стоит выпить еще стаканчик, – предложил он. – А иначе заболеете. Хотите горячего рома? Он вышибет простуду.

– Хочу, – согласился Адам.

– Сейчас будет готово. А пока я хожу за кипятком, выпейте еще рюмочку коньяку.

Адам поставил рюмку на столик. Мокрая одежда противно прилипала к телу. Мистер Лапьер принес из кухни чайник с кипятком, поставил на поднос низкий стакан и понес к столику, где сидел Адам.

– Пейте горячим, как только можете терпеть, – посоветовал он. – От этого рома перестанет трястись и осина. – Пододвинув стул, он сел рядом с Адамом, но тут же встал. – Глядя на вас, и самому стало холодно. Пожалуй, составлю вам компанию. – Он принес еще один стакан, поставил на стол и уселся напротив Адама. – Действует, – с удовлетворением заметил он. – Вы меня напугали, когда вошли. Бледный как смерть. Вы ведь нездешний?

– Живу недалеко от Кинг-Сити, – ответил Адам.

– Приехали на похороны?

– Да. Это мой давнишний друг.

– Много пришло народа?

– Очень.

– Ничего удивительного. У покойника было много друзей. Жаль, с погодой не повезло. Выпейте-ка еще стаканчик и отправляйтесь в постель.

– Последую вашему совету. Так стало уютно, и на душе умиротворение.

– Тем-то и хорош напиток. Кроме того, возможно, он спас вас от воспаления легких.

Подав очередную порцию горячего пунша, он достал из-за стойки мокрую тряпку и предложил Адаму:

– Оботрите грязь. Похороны – событие не из веселых, а уж если еще и дождь зарядит, тоска так за душу и берет.

– Дождь начался уже после похорон, – отозвался Адам. – Я промок, когда шел с кладбища.

– Почему вам не снять здесь уютную комнатку? Ляжете в постель, а я пришлю наверх еще пунша, и поутру будете как новенький.

– Пожалуй, так и поступлю, – согласился Адам, чувствуя, как разгоряченная кровь покалывает щеки и бежит по рукам, будто тело заполняет чужеродная разогретая жидкость. Затем тепло протопило дорожку к покрытому льдом тайнику, где хранятся запретные мысли, и они стали робко поднимать головы, словно дети, которые не знают, позволят ли взрослые им войти в комнату. Адам взял тряпку и, нагнувшись, принялся вытирать грязь со штанин. Кровь прилила к голове и застучала в висках. – Я не прочь выпить еще стаканчик пунша, – обратился он к бармену.

– Для лекарства от простуды вы приняли уже достаточно, – заметил мистер Лапьер. – Но если просто возникло желание выпить, я принесу старого ямайского рома. Советую выпить не разбавляя. Ему лет пятьдесят, и вода убьет весь аромат.

– Да, мне хочется выпить, – признался Адам.

– И я к вам присоединюсь. Несколько месяцев не открывал этой бутыли. Ром у нас не пользуется большим спросом. В Салинасе предпочитают виски.

Адам вытер ботинки и бросил тряпку на пол. Сделав глоток темного рома, он закашлялся. Крепкий напиток ударил в нос, окутывая пряным ароматом голову. Комната вдруг накренилась, но потом снова встала на место.

– Хорош, верно? – осведомился мистер Лапьер. – Однако может и с ног свалить. Не советую повторять. Разве что вам и правда хочется отключиться. Некоторым этого и надо.

Адам оперся локтями о стол, со страхом чувствуя, как просыпается неуемное желание поговорить. Собственный голос казался чужим, а сорвавшиеся с языка слова несказанно удивили.

– Я редко сюда заезжаю, – начал он. – Знаете ли вы заведение Кейт?

– О господи! Похоже, ром оказался крепче, чем я думал, – всполошился мистер Лапьер и продолжил суровым тоном: – Вы живете на ранчо?

– Да, у меня дом недалеко от Кинг-Сити, а зовут меня Траск.

– Рад знакомству. Вы женаты?

– Нет. Уже нет.

– Вдовец?

– Да.

– Забудьте про Кейт и ступайте к Дженни. У Кейт вам нечего делать. Заведение Дженни находится по соседству. Идите туда – и получите все, что требуется.

– Говорите, по соседству?

– Да, пройдете полтора квартала на восток и свернете направо. А там уж всякий покажет, где находится Салинас-Роу.

– А что плохого у Кейт? – поинтересовался Адам, с трудом ворочая языком.

– Вам надо к Дженни, – повторил мистер Лапьер.

3