К востоку от Эдема

– Я приехал сюда на часок и не заходил к ней, чтобы зря не волновать. Олив перевернет весь дом вверх дном, затеет праздничный ужин. Не хочу их беспокоить. Да и надо скоро возвращаться. Закажите отбивную на ребрышке. Они здесь замечательные. Как поживает матушка?

– Удивительного мужества женщина, – сказал Адам. – С каждым разом все больше ею восхищаюсь.

– Да, этого у нее не отнять. Ума не приложу, как она умудрялась сохранять здравый смысл со всеми нами, да еще с отцом в придачу.

– Отбивную на ребрышке. Не слишком пережаривайте, – обратился Адам к официанту.

– С картофелем?

– Нет… Хотя, пожалуй, с картофелем фри. Ваша матушка переживает за Тома. Как у него дела?

Уилл отрезал от отбивной кусочек жира и отодвинул на край тарелки.

– У нее веские причины для беспокойства. С Томом творится что-то неладное. Бродит как неприкаянный. Вечно угрюмый.

– По-моему, он был сильно привязан к отцу.

– Слишком сильно, – согласился Уилл. – Никак не может избавиться от этой зависимости. В некотором отношении Том так и остался великовозрастным младенцем.

– Обязательно к нему заеду. Ваша матушка говорит, Десси собирается вернуться на ранчо.

Уилл положил нож с вилкой на скатерть и устремил на Адама удивленный взгляд.

– Невозможно. Не позволю ей совершить подобную глупость.

– Почему же?

Однако Уилл быстро взял себя в руки и сдержанно объяснил:

– Ну, у нее в Салинасе успешный бизнес, который приносит хороший доход. Жаль, если она все бросит.

Он снова взял нож и вилку и, отрезав кусочек мяса, положил в рот.

– Я уезжаю домой восьмичасовым поездом, – сообщил Адам.

– Я тоже, – сказал Уилл. Настроение продолжать беседу у него пропало.

Глава 32

1

Десси была любимицей всей семьи. Гамильтоны любили и очаровательную, похожую на игривого котенка Молли, и упрямую умницу Олив, и витающую в облаках странную Уну, но именно Десси стала всеобщей отрадой. Ее озорной, заразительный, как ветряная оспа, смех и неуемная веселость передавались людям, и они уносили их с собой и хранили как бесценный дар.

Опишу это явление в нескольких словах. Живет, скажем, в Салинасе на Черч-стрит в доме под номером 122 некая миссис Моррисон, супруга владельца галантерейной лавки, мать троих детей. И вот утром за завтраком Агнесс Моррисон вдруг заявляет: «После обеда я иду на примерку к Десси Гамильтон».

Дети в восторге бьют носками ботинок с медными подковками по ножкам стола, пока их не утихомирят. Мистер Моррисон, потирая руки, отправляется к себе в лавку, в надежде, что сегодня приедет коммивояжер. И любой коммивояжер, появившийся в тот день, получает выгодный заказ.

А мистер Моррисон и дети, возможно, уже и сами забыли, что стало предвестником счастливого дня.

В два часа миссис Моррисон отправляется в дом рядом с булочной Рейно, остается там до четырех и выйдет на улицу со слезящимися от смеха глазами и покрасневшим носом. По дороге домой она утирает глаза и нос, время от времени заливаясь смехом. Возможно, Десси всего лишь воткнула в подушечку несколько черных булавок, и та стала похожа на проповедника баптистской церкви, который вдруг разразился краткой проповедью. А может быть, она рассказала о встрече со стариком Тейлором, который скупил ветхие дома и загромоздил ими свободный участок земли, так что он теперь напоминает сухопутное Саргассово море. Или же Десси с выражением прочла стишок со странички сплетен. Не важно, что именно она сделала, но это всегда забавляло людей и дарило радость.

Вернувшись из школы, дети Моррисонов видят веселую мать, которая и не думает жаловаться на головную боль. Ее не раздражают шумные игры и чумазые физиономии чад, и она с удовольствием присоединяется к беззаботному детскому смеху.

Мистер Моррисон приходит домой и рассказывает о том, как прошел день, и его внимательно слушают не перебивая. А он старается вспомнить и пересказать забавные истории, услышанные от коммивояжера. По крайней мере те, что можно рассказывать в присутствии дам и детей. Ужин удается на славу. Омлет не опал, оладьи воздушные и пышные, печенье тает во рту, и никто не сравнится с Агнесс Моррисон в приготовлении приправы к рагу. После ужина, когда дети, вволю насмеявшись, отправятся спать, мистер Моррисон тронет жену за плечо – понятный им обоим тайный и очень старый знак. И супруги пойдут в спальню, займутся любовью и будут безмерно счастливы.

Атмосфера праздника после визита к Десси будет царить в доме еще пару дней, а потом возобновятся жалобы на головную боль и сетования на плохую торговлю, которая в прошлом году шла гораздо успешнее. Вот какой была Десси, и такие она умела творить чудеса. Как и Сэмюэл, она наполняла души людей радостным волнением и поэтому была любимицей в семье.