Ка: Дарр Дубраули в руинах Имра

С того времени она начала искать Дарра там, где, как она думала, он жил, — в открытой и солнечной части леса, где они впервые встретились, — и грустила, если не могла найти; Дарр же шпионил за поселением, злился, потому что ее всегда окружала толпа детенышей или взрослых, будто она принадлежала им всем. Когда им удавалось встретиться наедине, они повторяли выученное слово, а потом пробовали сказать другое; оба хорошо умели подражать чужим кличам, хоть и не знали, что́ произносят.

Вскоре стало понятно, что она не может говорить на его языке, как Ворона, а он точно так же не способен говорить на ее наречии: различное устройство рта, гортани и языка не позволяло этого. Но, слово за словом, за лето они научились разбирать на слух речь другого. Так они потом и общались: она говорила на своем языке, он — на своем, и постепенно они начали понимать друг друга. В языке Дарра Дубраули совсем немного слов — она его называла «наречием Ка» по тому первому слову, которое повторила, тому, что слышала чаще других, — но они так меняют смысл в разных тональностях и ситуациях, что она училась медленно; ему же приходилось запоминать огромное количество ее слов, и все они для него звучали одинаково, зато каждое имело только одно значение. Со временем он приспособился вставлять некоторые ее слова в свою речь, а она — его слова, загадочные, те, для которых в их родных языках не находилось перевода.

Странное дело: если знаешь имя, вроде бы получаешь власть над названным. Когда Дарр выучил слова «копье», «телега», «горшок» и «корова», эти вещи отделились от всех прочих и стали одновременно самими собой и его собственностью. На то, чтобы понять другие вещи, ушло больше времени. Дарр видел, как она подает клич в толпе сородичей, и только один из них оборачивается, чтобы ответить. Как так? Она сказала Дарру, что позвала человека по имени.

— По какому имени? — уточнил Дарр Дубраули.

— По его собственному, — ответила она. — По имени, которое принадлежит только ему одному.

Они сидели на скале, с которой Дарр Дубраули смотрел на свою первую битву. Теперь они редко расставались, если только он не улетал к знакомым Воронам, которых раздражало ее присутствие, ее когте-палка и ее голос, или если она уходила в свой «дом» к родным, которые не хотели, чтобы Ворона постоянно возилась где-то рядом. «Птица смерти» — так она сказала, а потом упала на землю, закрыла глаза и замерла неподвижно («смерть»), подпрыгнула, размахивая руками («птица»), и указала на Дарра. Его имя или название его рода.

Смерть. Птица. Он вспомнил об обнаженных бойцах, которые призывали стаю Дарра на поле боя. Птицы смерти.

— Но у всего есть два имени, — добавила она. — Одно означает, что это такое, а второе — свое собственное. — Она показала куда-то назад и вверх. — Как это называется? Каким именем?

— Гора.

— А ее собственное имя? Только ее имя?

— Зачем горе имя? Она же не может ответить, когда ее зовешь.

Она повалилась на спину от смеха, так что затрясся белый живот с маленьким узелком кожи в центре.

— Ничего ты не знаешь, Птица, — сказала она.

У нее было не одно собственное имя, а множество: одни ей дали, другие она выбрала сама; одни были лишены смысла и означали только обращение, другие — такие же, как у ее отца или матери, но с ее собственным отличием.

У ее родителей тоже были собственные имена, хоть они и умерли. Все сородичи — она их называла Людьми — заботились о ней, но больше всех она любила того, кого Дарр назвал Певцом, и она тоже его называла Певцом — словом из своего языка, которое означало то же самое, но не совсем.

— Его отец был Бобром, — сообщила она. — А мать — волной на воде[8], а ее мать — палкой.

Она лежала на спине и смотрела в небо, на быстрые низкие облака.

— У тебя должно быть имя, — заявила она.

Это была странная мысль: будто вылетел вдруг из тумана на чистый воздух, или наоборот.

— А как раздобыть имя?

Она задумалась, смахнула с лица жучка. Дарру Дубраули казалось странным, что ее густые волосы и полоски меха над глазами были почти того же цвета, что и лисья шкура, которую она всегда носила с собой. Одним из имен, которые она придумала для себя, было В-Лисьей-Шапке.

— Нужно подумать о том, что ты сделал, где был, — ответила она. — Что сделал такого, чего не делали все остальные. Имя берется из того, что ты есть.

Дарр Дубраули задумался как мог.

— Я тебя увидела на Дубе в лесу. Тебя могут звать Дуб-в-Лесу.

— Дубов много, — возразил Дарр. — И на них много Ворон.

— А какой из них твой?

Дарр подумал о Дубе, на сухой ветке которого впервые задумался о земле, где вовсе нет Ворон. Он стоял не в глубине леса, а на опушке, и рядом виднелась одинокая старая липа.

— Хорошо, — сказала девочка В-Лисьей-Шапке. — Будешь С-Дуба-Растущего-у-Липы.

— Все равно, — сомневался он.

— И еще тайное имя.

Вдруг она села, словно услышала птичий клич или почувствовала опасность, хотя не было ни того ни другого, посмотрела в пустоту перед собой и выкрикнула слово. Он удивленно посмотрел на нее. Она повторила слово. Короткое, хриплое, он тоже мог его сказать.

— Дарр, — каркнул он.