Что могло отличать ту ночь от других? По словам Вероники Мещеряковой, такие ночи всегда заканчивались одинаково. Сергей Мещеряков вдруг на пустом месте «переключался» и отправлялся спать, оставив Игоря в покое. Игорь же, будучи в состоянии отрешенности, не реагировал на вопросы матери и предложенную помощь, а тоже молча шел спать, не чувствуя боли от ран и ссадин. В такие ночи, насколько можно судить, Игорь не занимался творчеством; он уходил на дно, погружался глубоко в свой иллюзорный мир. Стихи он писал позже. Что пошло не так той ночью, почему Игорь оказался поутру не в постели, а под окнами своего дома, мертвый? После многократного анализа нескольких вариантов можно остановиться на единственном, более остальных объясняющем произошедшее. А именно, что в ту ночь Игорь Мещеряков
Игорь просидел всю ночь в своей комнате, зализывая ушибы. Содрогаясь от равнодушия и попустительства мамы. Содрогаясь от немотивированной ярости отца к нему. Анализируя все, что происходило с ним в последние годы, находя объяснения странностям, находя объяснения Кабе. А потом в определенный момент Игорь понял, что не знает, как ему жить с этим дальше. В течение дня он потерял всех. Психолога, подругу, репетитора, родителей, себя. Главное – он потерял себя. Он не знал себя больше,– кто он, на что способен? Возможно, в ту ночь он вспомнил все, все свои уходы в иллюзорный мир, все те бессонные ночи, когда он, пребывая в измененном сознании, писал стихи. Свое последнее стихотворение Игорь написал непосредственно перед гибелью. Написал уже как Игорь Мещеряков. А потом прыгнул. Слушая в этот момент музыку в наушниках, подаренных ему отцом на день рождения.
Вот и все размышления, касаемые этого. Осталось множество белых пятен, и их уже не покрыть. Белые пятна останутся белыми пятнами, вопросы останутся вопросами. С уходом из жизни Игоря Мещерякова и Виктора Петрова эта область закрыта окончательно, лишь они могли дать ключевые ответы. Точки же над «и», которые могли быть расставлены,– расставлены. Сим можно считать странное дело по имени «Игорь Мещеряков» закрытым.
Ворота в прошлое затворены –
Нужен автомобиль!
Навстречу постскриптуму, прочь от вины –
Умчаться сквозь тысячи миль!
Но дорога в тумане, и светофор разбит, -
Прощай, прожигатель мечты!
Одинокое сердце кровоточит –
Рыдай в леденящей ночи!