Кабинет доктора Либидо. Том I (А – Б)

Родилась 31 октября 1876 в Дейтоне, штат Огайо, США, в семье преуспевающего бизнесмена. Отец Альберт Клиффорд Барни (Albert Clifford Barney) владел компанией по производству железнодорожных вагонов. Мать Элис Пайк Барни (Alice Pike Barney) унаследовала состояние своих франко-голландско-немецких предков-виноторговцев. По рассказам, в шестилетнем возрасте Б. привлекла внимание О. Уайльда, который совершал турне по США. В холле гостиницы в Лонг Бич в Нью-Йорке он усадил ее на колени и рассказал какую-то забавную историю. О. Уайльд с похвалой отозвался о живописных работах матери Б. и посоветовал ей брать уроки у Д. Уистлера и Ш. Каролюс-Дюрана. Ныне несколько полотен Э. Пайк Барни (в т. ч. портрет дочери) хранятся в Смитсоновском музее искусств.

Детство и юность Б. прошли в Цинциннати. До одиннадцати лет воспитывалась дома, затем вместе с младшей сестрой Лаурой поступила во французскую школу-интернат Ле Рюше, основанную феминисткой Мери Сувестр. В совершенстве овладела французским языком, который практически стал ее родным. В 1889 семья переехала в Вашингтон, округ Колумбия. Летние каникулы Б. обычно проводила в Бар-Харбор, штат Мэн. Увлекалась верховой ездой, охотно участвовала в музыкальных вечерах и загородных пикниках. Развлечения золотой молодежи часто обсуждались на страницах местных газет.

Вместе с родителями Б. неоднократно посещала Европу. В 1899 обосновалась во Франции постоянно и фактически стала экспатрианткой: «Мне всегда казалось, что Париж единственный город, где можно жить и выражать себя так, как хочется». Потребность самовыражения, несомненно, была связана с тем, что уже в двенадцать лет Б. осознала себя лесбиянкой и собиралась «жить открыто, не скрывая ничего». При этом, Б. совершенно не испытывала никаких комплексов или угрызений совести: «Моя необычность не является недостатком, не является преднамеренной, и никому не вредит».

Б. обладала несомненными художественными талантами. Первый сборник стихов («Quelques Portraits-Sonnets de Femmes») опубликовала в 1900. Книгу взялась иллюстрировать мать Б., которая не сразу поняла, кому адресована любовная лирика дочери. Ясность наступила только после прочтения рецензии в «Вашингтон Мируар». Отец Б. скупил и уничтожил все экземпляры книги, которые поступили в продажу. Свое следующее произведение («Cinq Petits Dialogues Grecs», 1901) Б. посвятила П. Луи, который посоветовал ей пользоваться псевдонимом Фрина. Впрочем, Б. никогда не боялась нападок гомофобов, считая скандал «лучшим способом избавиться от неприятностей».

В 1899 Б. страстно увлеклась Л. де Пужи. Она явилась к ней в костюме пажа (игра слов; англ. The Page – паж, но также — страница), как «страница любви, полная любовных признаний». В тот период Л. де Пужи была любовницей М. Морни, но очаровательная дерзость Б. заинтриговала ее. Их короткий, но бурный роман привлек широкое общественное внимание. Б. собиралась избавить Л. де Пужи от материальных проблем. С этой целью она планировала выйти замуж за Фредди Маннерс-Саттона (Freddi Manners-Sutton), богатого наследника из Цинциннати, а приданое в сумме трех с половиной миллионов долларов передать Л. де Пужи. Потенциальный жених пришел в восторг от авантюрного плана, однако воплотить его в жизнь не удалось.

В ноябре 1899 Б. познакомилась с Р. Вивьен. Их первая встреча описана в романе Р. Вивьен «Мне женщина явилась» (1904): «Я помню то далекое время, когда впервые увидела ее, и, когда мои глаза встретились с ее неумолимыми глазами цвета стали, такими же пронзительными и голубоватыми, как лезвие клинка, по спине пробежала холодная дрожь… Очарование опасности исходило от нее и сводило меня с ума». В свою очередь, Б. писала о Р. Вивьен: «У нее было худощавое тело и очаровательная головка с прямыми, почти бесцветными волосами, карими глазами, в которых часто загорался огонек радости, но когда ее прекрасные, темные веки закрывались, они были красноречивее глаз – они говорили о душе и поэтической меланхолии, которые я искала в ней».