Кабинет доктора Либидо. Том II (В – Г)

Отношения В. и А. Рембо постоянно омрачались взаимной ревностью и грубыми ссорами. Они несколько раз расходились и снова сходились. После очередной бытовой разборки 4 июля 1873 В. уехал в Брюссель. Он находился на грани самоубийства, о чем письменно уведомил всех близких. Первым ему на помощь поспешил именно А. Рембо. Вслед за кратким примирением наступила драматическая развязка.

10 июля 1873 пьяый В. двумя выстрелами из револьвера легко ранил А. Рембо в запястье. Последствий избежать не удалось. На пути в больницу В. был задержан полицией. Медицинское освидетельствование установило, что он пассивно участвовал в актах мужеложства. 8 августа 1873 В. был осужден бельгийским судом на два года заключения. Во время пребывания в тюрьме города Монс В. создал свое главное произведение, сборник «Песни без слов» («Romances sans paroles», 1874).

В январе 1875 В. освободился на полгода раньше срока за примерное поведение. В марте 1875 произошла его последняя встреча с А. Рембо в Штутгарте, Германия. Они снова поссорились, на этот раз из-за намерения В. покаяться в грехах.

В 1876—1877 В. преподавал латынь, французский язык и рисование в Стикни, Бостоне и Борнмуте. В октябре 1877 вернулся во Францию и поселился вместе с матерью в Ретейле. По некоторым данным, В. подвергался месячному аресту за попытку совращения деревенских мальчишек. В 1879 В. познакомился с крестьянским парнем Люсьеном Летинуа (Lucien Létinois, 1860—1883), отдаленно напоминавшим А. Рембо. Л. Летинуа охотно принял покровительство 35-летнего В., хотя позднее простодушно признался, что лучше бы им никогда не встречаться. Под видом приемного сына В. возил Л. Летинуа в Англию, оплачивал расходы по его содержанию. Когда Л. Летинуа собрался жениться на молоденькой англичанке, В. купил ему домик в Арденнах. В 1883 Л. Летинуа скоропостижно умер от брюшного тифа. В. тяжело переживал смерть друга и посвятил его памяти цикл стихов, позднее вошедших в сборник «Любовь» («L’Amour», 1888).

В 1885 В. вернулся в Париж. В мае 1885 официально развелся с М. Моте; спустя год похоронил любящую и все прощавшую ему мать. Целые дни В. проводил за столиком кафе за рюмкой абсента, превратившись в живую столичную достопримечательность. Он сильно опустился, злоупотреблял алкоголем и наркотиками. В. страдал от цирроза печени, болезни сердца и ревматических болей в ноге, которые, вероятно, были результатом третичного сифилиса. Близкие отношения поддерживал только с художником и куплетистом Фредериком-Огюстом Казалисом (Frédéric-Auguste Cazalis), а также с проституткой Мари Гамбье, которая бросила его, как только кончились деньги.

В. получал небольшое пособие Министерства народного просвещения, которого едва хватало на выпивку. Неоднократно лежал в различных больницах. С 1890 ютился у своих подруг Филомены Буден (Philomène Boudin) и Эжени Крантц (Eugénie Krantz). Обе промышляли уличной проституцией. Случалось, они избивали поэта, требовали, чтобы он больше работал, вырывали. листочки со стихами прямо из рук и бежали их продавать.

К концу жизни творчество В. наконец-то был оценено по достоинству. Его стихотворные сборники («Jadis et naguère», 1884; «Parallèlement», 1889; «Femmes», 1890; «Hombres», 1891 и др.) явились предтечей символизма. Широкую известность получило знаменитое эссе В. «Прóклятые поэты» («Les poètes maudits», 1884) – серия очерков о современных поэтах (Т. Корбьер, А. Рембо и С. Малларме, М. Деборд-Вальмор, О. Вилье де Лиль-Адан и др.). В 1894 В. был провозглашен королем поэтов (Le Prince des Poètes). За ним закрепилось прозвище Бедный Лелиан (Pauvre Lélian – анаграмма его собственного имени).

В. умер 8 января 1896 от воспаления легких. Похоронен на кладбище Батиньоль в Париже. Церемонией прощания на правах вдовы руководила Э. Крантц.

Образ В. постоянно привлекает внимание исследователей, писателей, художников (Г. Фантен-Латур, А. де ла Гандара, Э. Каррьер, Т.-А. Стейнлен), композиторов (К. Дебюсси, Г. Фор и др.). кинематографистов (фильм Агнешки Голланд «Полное затмение» («Total Eclipse», 1995) по одноименной пьесе К. Хемптона с Д. Тьюлисом в роли В. и Л. Ди Каприо в роли А. Рембо).