Кабинет доктора Либидо. Том V (Л – М)

Зимой 1899 М. познакомился с художником и скрипачом Паулем Эренбергом (Paul Ehrenberg, 1876–1949). Их отношения развивались стремительно, сопровождались бурными объяснениями и муками ревности. В канун нового 1901 к ним присоединился брат Пауля Карл. Трое молодых людей вместе музицировали, посещали театральные постановки, устраивали веселые вечеринки и т. п. Весной 1901 М. признался в любви к П. Эренбергу стихами: «Я люблю Тебя! О Боже… Я люблю Тебя!» Письма к П. Эренбергу М. использовал в работе над эпопеей «Будденброки» (1901). П. Эренберг также стал прототипом скрипача Руди Швердтфегера в романе М. «Доктор Фаустус» (1947). «Вообще, он рожден для флирта, а не для любви или дружбы. И наша дружба — это флирт, и я уверен, что без флирта она была бы для него куда менее привлекательна».

Летом 1901 М. посетил Италию. Во Флоренции испытал, возможно, первое в своей жизни увлечение женщиной. В «Очерке моей жизни» он вспоминал: «В семейном пансионе во Флоренции я подружился с двумя соседками по столу, англичанками, родными сестрами; старшая из них, брюнетка, была мне симпатична, младшую, блондинку, я находил очаровательной. Мэри, или Молли, ответила на мое чувство, мы нежно полюбили друг друга, и между нами шла речь о том, чтобы закрепить нашу взаимную склонность браком. В конечном счете меня остановила мысль, не рано ли мне жениться, возникли и некоторые опасения из‑за того, что девушка другой национальности. Мне думается, юную британку тревожили те же сомнения, и обоюдное наше увлечение ничем не кончилось».

В 1903 М. познакомился с Катариной (Катей) Хедвиг Прингсхейм (Katharina «Katia» Hedwig Pringsheim, 1883–1980). Происходила из обеспеченой еврейской семьи. Младшая дочь академика Баварской академии наук Альфреда Прингсхейма и его жены Хедвиг Дом Прингсхейм, бывшей актрисы. Внучка писательницы‑феминистки Марианны Дом. Выросла обстановке полного благополучия и достатка. В роскошном родительском особняке с лифтом и электрическим освещением устраивались музыкально‑литературные вечера, на которые собиралось более сотни гостей. К. Прингсхейм изучала математику и физику в университете под руководством открывателя Х‑лучей Вильгельма Рентгена. М. не сразу добился расположения девушки. Катя часто подшучивала над молчаливостью и раздражительностью своего поклонника. У нее был брат‑близнец Клаус, в будущем известный дирижер и композитор. Раздвоенность образа, по‑видимому, особенно привлекала М., поскольку вполне соответствовала его бисексуальной натуре.

Из своей поездки в ДаниюМ. посылал Кате страстные письма. По возвращении она согласилась стать его женой. Бракосочетание состоялось 11 февраля 1905 в Мюнхене. За годы супружества у М. родилось шестеро детей (Эрика, Клаус, Голо, Моника, Элизабет и Михель), каждый из которых оставил свой след в культуре.

В 1911 М. с женой проводил отпуск в Венеции. Его внимание привлек одиннадцатилетний польский мальчик Владислав Моес (Wladyslaw Moes, 1900–1986). Личные переживания М. легли в основу самого известного его гомоэротического романа «Смерть в Венеции» («Der Tod in Venedig», 1912). Главный герой, писатель Густав фон Ашенбах влюбляется в четырнадцатилетнего Тадзио. Мальчик кажется ему шедевром античной скульптуры и возбуждает запретные желания. Г. Ашенбах следует за ним по пятам, но так и не решается подойти. В финале романа он умирает от холеры, посланной как бы в наказание за греховную страсть. В реальной жизни случайная встреча также не имела продолжения. М. отметил в дневниках: «В „Смерти в Венеции“ ничего не придумано: Тадзио, холера, гондольер… Все они были там».

Спустя много лет, в 1924 родовитый шляхтич В. Моес случайно узнал о том впечатлении, какое он в детстве произвел на М. По рассказам очевидцев, он сильно удивился, но не проявил особого интереса.