"Не хочешь – не надо!" – говорит мама и уносит тарелку остывшего супана кухню. Скорее всего, подогреет и принесет обратно.Надо бы сразу съесть. Сопротивляться глупо.Но ситуация повторяется многократно.С утра – детский садик. Средняя группа.Огромные няни. Гора игрушек облезлых – медведей, кошек.Ряд белых ночных горшков за занавескойзеленой, застиранной, в бывший желтый горошек.Прогулка по улочке – солнечной, пыльной, одесской.Открытия в области сравнительной анатомии —без объяснений.Рисовать положено море с корабликом или зайчикана полянке,или кактус и фикус – весь набор домашних растений,но мальчики чаще рисуют танк и солдата на танке.Танки едут в столицу Венгрии или еще куда-то,куда скажут-прикажут, – солдат рискует разбить коленки.Все зависит от времени, то есть какая датана отрывном календаре, висящем на стенке.Хороша, заманчива участь солдата:у него и повидло слаще, и какао без пенки."Как река разветвляется в устье, в конце пути…"
Как река разветвляется в устье, в конце путижизнь существует в нескольких – трех или пятивариантах, как ни старайся, единства в ней не найти.Женитьба, аборты и все же – рожденье детей,правленье диктатора с набором жестоких затей,святейший владыка – значит, святого святей.Смена времени, места, бегство, новые берега,шелестит осока, воспитательница была строга,при дележке кому-то достался лишний кусок пирога.Он съел и не подавился, не встал поперек кусок,зарывается маленький краб во влажный песок,связан петух, тетка точит нож о брусок.Вчера несуна задержали на проходной.Куда ты торопишься? Выпьем еще по одной.Сын за отца не ответчик – видимо, не родной."Тому, кто умер в годах предвоенных…"
Тому, кто умер в годах предвоенных,откуда знать, что он не дожил до войны?Тому, кто умер в лагере для военнопленных,откуда знать, что пленные были освобождены?Что электроток от колючей проволоки отключили,вышки снесли, ворота открыли, мертвых отрыли – ступай,несчастный, куда глаза глядят, или,если ослеп, куда ноги несут, но знай:жизнь всегда бывает до войны, или в годинувойны, или после – перед новой войной.И негоже тебе, мужлану, простолюдину,роптать на того, кто правит твоей страной.Он, благородный, объезжает коней благородных,садится к штурвалу птицы сверхзвуковой,спускается в бочке на дно озер пресноводныхи в морские глубины ныряет вперед головой.Только мелькнут в волнах розоватые пятки,мелькнут огромные челюсти, треугольные плавники…Что же мы не нырнули за ним, подкачали, ребятки!Век не видать нам ни воли стальной, ни железной руки.