Каджар-ага[Избранные повести и рассказы]

Ата Каутутов

Предисловие С. АЛИЕВОЙ

Художники Ю. АЛЕКСЕЕВА и Е. КАПУСТИН

Сын крылатой эпохи

Есть писатели, известность к которым приходит после смерти и с годами не иссякает, а — напротив — укрепляется, обретает глубину и силу непреходящей значимости.

К таким писателям можно отнести и Ата Каушутова.

Ата Каушутов родился в 1903 году. Как художника и как человека его сформировала крылатая эпоха Великой Октябрьской социалистической революции. Мечтами, помыслами, делами, всей жизнью своей он принадлежал к поколению, одержимому грандиозными социальными переменами. К поколению людей, деятельно и бескорыстно любящих народ, свято верящих в торжество добра, правды и красоты, в победу справедливости и мира на земле и отдающих для свершения этого все силы ума и сердца. Таких людей невозможно сломить — до последнего дыхания они верны своим убеждениям. Бескомпромиссный и деликатный, мягкий и требовательный, застенчивый и смелый, непрактичный, щедрый, трудолюбивый, расточительно добрый — таким был Ата Каушутов. Он из тех людей, которые, когда дело касается их личных, частных интересов, прячутся, как говорят на Востоке, под кошму, если вор грабит их дом, прячутся, чтобы не помешать ему, а то вору стыдно станет, — ведь он понимает, какое дело делает…

Сегодня, вспоминая Ата Каушутова, его современники говорят, что было в нем что-то от Дон-Кихота. Александр Аборский, его друг и переводчик, живущий в Туркмении, пишет, что затрудняется назвать другого, «кто мог бы сравниться с ним в прямодушии, моральной цельности и личной чести… Взгляд — прямой, открытый. Лоб высокий, озаренный и — надменно вскинутые брови… Лицо человека решительного, неподкупного, размашистого в любом начинании, чуть-чуть печальное, но такое приятное мужское лицо».

Удивительно ли, что люди тянулись к Ата Каушутову, а он, со своей стороны, питал к ним жадную, неутолимую любовь, равную любви к Туркмении, к родной речи, к поэзии. Редкий день у писателя не гостили друзья-коллеги, музыканты и шахматисты, бахши и шахиры, «дервиши» — знатоки фольклора. Сам Ата Кау-шутов, неофициально, затерявшись в толпе, исколесил всю Туркмению. У чабанского костра и в кибитке дехканина, в хижине ремесленника и в пестрой базарной толчее он был своим; вникал в родной язык, впитывал звуки и краски народной поэзии, ловил приметы новой, счастливой жизни. Он был благодарным слушателем, занимательным собеседником, превосходным рассказчиком, строгим судьей и тонким ценителем слова.

По меркам нашего времени, Ата Каушутов был самоучкой. Аульная школа и первый курс Московского университета трудящихся Востока — вот все его систематическое образование. В те годы становления советской власти республике требовались кадры, грамотных не хватало, и Ата Каушутова отзывают на комсомольскую работу. Он становится у начала многих дел. Уком. Агитпроп ЦК ЛКСМ Туркмении. Первый редактор газеты «Яш коммунист» — «Молодой коммунист». Организатор драматической студии, легшей в основание современного Туркменского государственного академического театра драмы. Школа колхозной молодежи. Республиканская газета «Совет Туркменистаны» — «Советский Туркменистан». Институт языка и литературы. Республиканский радиокомитет.

Начав выступать в печати со стихами, очерками, рассказами, пьесами в 20-е годы, одновременно с Н. Сарыхановым, Б. Кербабаевым, X. Дерьяевым, Ата Каушутов только в последнее десятилетие своей жизни, с 1944 года, вплотную занялся собственно писательским трудом, созданием произведений, вобравших в себя обширные познания и богатейший жизненный опыт автора. И все, что он успел сказать — в историческом романе «Перман», в романах о своих современниках «Мехри и Вепа», «У подножья Копет-Дага», в повестях и рассказах, — в туркменской прозе было сказано впервые. Спустя два года после его неожиданной кончины «Литературная газета» писала: «Может быть, наиболее интересной фигурой в послевоенной туркменской литературе был безвременно умерший Ата Каушутов. В его творчестве объединялись постоянное изучение прошлого с пристальным интересом к современности. Автор двух популярных романов на современную тему, Ата Каушутов зарекомендовал себя также как мастер реалистического рассказа. Его рассказы… богаты яркой народной речью, дышат неповторимым стилистическим своеобразием…»

Идут годы и высветляют главное в творческом облике Ата Каушутова — незаурядность его духовного наследия и высокое нравственное обаяние его личности.

Как в жизни, так и в творчестве Ата Каушутов шел непроторенными путями. Замыслы его произведений рождала общественная необходимость: художник утверждал новое настоящее, призывал к светлому будущему. Он стремился писать о самом главном, отделяя это главное от сиюминутных забот, и это предопределяло творческий интерес к характерам народным, к глубоким социально-психологическим конфликтам, что, в свою очередь, обусловливало долговечность проблематики, страстность гражданской позиции.