Кафе на вулкане. Культурная жизнь Берлина между двумя войнами

На самом деле Рыжий Рихард был представителем «Западного кафе». Там он прослужил несколько десятилетий и оказался в «Романском», когда «Западное» закрыли. Однако он, как и Эрих Мюзам, продолжал тосковать по этому прибежищу богемы. Существует карикатура, нарисованная в «Западном кафе» Вальтером Триером. На ней изображен счастливый улыбающийся Рихард с охапками газет. Кроме того, сохранился литературный этюд того периода, когда «Западное кафе» уже закрыло свои двери: бедный Рихард, грустный и потерянный, бродит от заведения к заведению в поисках работы. Там он уже не «безраздельный властелин национальной и зарубежной прессы», а лишь «душа, которая скитается по пажитям прошлого».

Этюд, озаглавленный «Рихард без королевства», появился 9 января 1923 года в Neue Berliner Zeitung. Его автором был маленький румяный человечек со стеклянным взглядом, позже прославившийся своими романами; однако на тот момент он преимущественно занимался журналистикой. Звали его Йозеф Рот. Он овладел профессией во время войны, когда был направлен в военное пресс-бюро австро-венгерской армии, откуда анонимно публиковал свои первые статьи для Prager Tagblatt и Frieden. Впоследствии он работал в отделе культуры либеральной венской газеты Der Neue Tag. Однако издание закрылось, Вена предлагала мало работы для журналистов, и Рот перебрался в Берлин. Это случилось в конце 1922 года, и он сам так объяснял причину переезда: «Я уехал в Берлин, потому что там можно было хоть что-то заработать».

Берлин, новый центр журналистики немецкого мира, привлекал лучших представителей цеха. Рот был одним из них. Вскоре он стал сотрудничать с культурными разделами таких изданий, как Berliner Borsen-Courier, Neue Berliner Zeitung, Berliner Tageblatt и Vorwarts. Рот писал газетные подвалы о повседневной жизни Берлина, о том, что наблюдал в Шарлоттенбурге и районах, где теснились бедные евреи, прибывающие из Галиции. Кроме того, он занимался судебными репортажами. К примеру, освещал процесс над соучастниками убийства Ратенау, который, к его возмущению и недовольству многих других, завершился мягкими приговорами организаторам. Немало статей Рота в тот период отражают его твердую социальную и политическую позицию; и действительно, некоторые из них он подписывал псевдонимом Рыжий Йозеф (кто знает, возможно, также в дань уважения своему дорогому Рихарду).

В 1925 году Рот принял предложение занять место корреспондента престижного издания Frankfurter Zeitung. Сначала в Париже, затем в различных странах Европы: Советском Союзе, Италии, Албании, Югославии и Польше. Однако центром притяжения для него оставался Берлин. Отношения с этим городом были противоречивы: ему ничто там не нравилось, однако именно Берлину посвящено более тысячи статей Рота. Во время визитов в немецкую столицу журналист останавливался в гостинице Hotel am Zoo, в доме номер 25 по бульвару Ку’дамм. По правде говоря, у Рота никогда не было постоянного дома, он всегда жил в отелях и пансионах. Его семьей были швейцары, привратники, администраторы гостиниц и официанты. В одном из писем своему другу Стефану Цвейгу Рот признавался: «Все, что у меня есть, помещается в трех чемоданах. Мне это не кажется странным. Странным, и даже „романтичным“ для меня было бы иметь свой дом, с картинами и всем таким…»

В пансион или отель он возвращался, чтобы переночевать; писал он в окрестных кафе. Ему нужен был шум посетителей вокруг. Кинорежиссер и сценарист Геза фон Чиффра рассказывает, что как-то сидел в одном из заведений с Йозефом Ротом и драматургом Эдёном фон Хорватом, как вдруг, прямо посреди разговора, Рот достал бумагу и принялся писать. Остальные двое уважительно замолчали, но буквально через несколько секунд Рот выпалил: «Вам нечего друг другу сказать? Совсем не о чем поговорить? Давайте, господа, говорите, бога ради, мне нужно работать». Помимо шума, Роту требовалась хорошая доза алкоголя, что временами приводило к проблемам в некоторых заведениях, среди которых было и «Романское кафе». Тот же самый Геза фон Чиффра рассказывал, что официанту Калле приходилось неоднократно призывать Рота к порядку после того, как тот хватал лишку и начинал бродить, пошатываясь, между столиков.