Кафе на вулкане. Культурная жизнь Берлина между двумя войнами

Последний клиент все еще бегает как одержимый. В каждом конце помещения стоит по офицеру СА. Каждый раз, когда клиент приближается к одному из них, его разворачивают и пинают сзади. Посетители громко жалуются. Они сыты по горло и требуют открыть двери.

ЭЛЕГАНТНЫЙ ГОСПОДИН (гневно). Эй вы, на галерке! Помалкивайте там! Или мы научим вас, как себя вести. (Обращается к СА.) Ребята, поставьте спортсмена на стол! Пусть кричит «Хайль Гитлер», пока не сдуется. Если будет прикидываться дурачком, расквасьте этому марксисту лицо. Я могу позволить себе что угодно. Никто не посмеет меня даже пальцем тронуть. Я слишком много знаю о Третьем рейхе, а граф фон Хельдорф – мой друг.

КЛИЕНТ, ЗАШЕДШИЙ ПОСЛЕДНИМ. Хайль Гитлер!

ЭЛЕГАНТНЫЙ ГОСПОДИН. А остальные что? Ну же!

ХОР НАПУГАННЫХ КЛИЕНТОВ. Хайль Гитлер!

Эта сцена принадлежит перу Генриха Манна, она стала одной из последних написанных им перед эмиграцией. Ему не оставалось иного выхода, кроме как бежать. Манн был автором двух очень неоднозначных романов: «Учитель Гнус» (1905), послуживший основой для фильма «Голубой ангел», и «Верноподданный» (1914), в котором автор обрушивается на стадное, конъюнктурное и лицемерное мышление общества времен кайзера Вильгельма. Позднее, во времена Веймарской республики, Манн стал тем представителем мира культуры, который громче всех кричал об опасности нацизма, еще громче, чем его брат Томас. И последним, кто говорил о нем: в конце 1932 года он подписал «Срочное воззвание» к социал-демократам и коммунистам, побуждая их выступить против Гитлера единым фронтом: это стало финальной попыткой спасти демократию. Однако единственное, чего подписанты – Манн и остальные, среди которых были Альберт Эйнштейн, Кете Кольвиц, Эрнст Толлер и Эрих Кестнер – смогли добиться, – это занять первые места в черном списке НСДАП.

При написании этой сцены Генрих Манн опирался на эпизод из реальной жизни, произошедший вечером 9 марта 1933 года в «Романском кафе». С графом фон Хельдорфом мы уже знакомы: именно он, обергруппенфюрер СА, отвечал за погром на бульваре Ку’дамм. «Элегантным господином» был Эрик Ян Хануссен, астролог, гипнотизер, оккультист и предсказатель; а «клиент, зашедший последним», – Макс Мёке, преподаватель йоги, гипнотизер, оккультист и предсказатель. Между ними, как уже было показано, существовало жесткое соперничество. Оба приехали в Берлин непосредственно после кризиса 1929 года. Прославившись в провинции, они перебрались в столицу, планируя завоевать город, пронизанный ощущением ненадежности, страха и утраты ценностей; иными словами, город, открытый для тех, кто обещает лучшее будущее. Это не так просто понять, однако многие берлинцы в те дни верили в чудеса, гадали у цыганок, приезжающих с востока, приглашали хиромантов, чтобы те читали по линиям руки, графологов, чтобы проанализировать, как добиться успеха на основании линий на руке, и астрологов, предсказывающих будущее. В городе процветали всевозможные эзотерики, некроманты, менталисты, оккультисты, маги и телепаты. Для более просвещенных классов предлагались курсы введения в буддизм, теософию и антропософию.

Перед предсказателями открывались великолепные возможности заработать. Конечно, существовала серьезная конкуренция, однако Мёке и Хануссен быстро зарекомендовали себя лучшими. Оба они обладали и талантом, и магнетизмом, а также неимоверным эго, обусловившим неизбежность столкновения. С самого начала они взаимно обвиняли друг друга в мошенничестве и аферизме и неоднократно оказывались в суде. Между ними началась война провидцев, война, в которой мало-помалу Хануссен стал одерживать верх. Дело в том, что «марксист» Мёке симпатизировал СДПГ, в то время как Хануссен начал сотрудничать с нацистами.

Хануссену принадлежала яхта, пришвартованная в речном порту Штралау на востоке Берлина. Судно носило название «Урсел II», однако вскоре стало известно как «Яхта семи грехов». Это было связано с тем, что каждые выходные на ее борту устраивались экстравагантные вечеринки, на которых хозяин предлагал гостям икру, шампанское, кокаин, спиритические сеансы и, в зависимости от вкусов гостя, женщин или юношей.