Кафе на вулкане. Культурная жизнь Берлина между двумя войнами

Присутствующие приехали в тюрьму разными путями и на разных транспортных средствах. Осецкого доставили на частном автомобиле из его кабинета на Кантштрассе. Альфред Польгар, который заехал за ним, отмечал, что именно Осецкий воодушевлял всех остальных. Кроме того, Польгар говорил, что ему хотелось стать свидетелем того, как, выйдя из помещения, издатель журнала бросит ностальгический взгляд на свой письменный стол; однако, по его словам, это письменный стол бросил ностальгический взгляд на своего привычного хозяина.

Есть и вторая фотография, снятая несколькими минутами позже. На ней изображен Осецкий со своими адвокатами, Рудольфом Ольденом и Куртом Розенфельдом, в момент пересечения порога тюрьмы: три сутулые фигуры вот-вот исчезнут в дверном проеме. Цвет кирпича неразличим – тогда цветная фотография еще не получила широкого распространения – однако нет никаких сомнений, что он был цвета обложки журнала. Не слышны и подбадривающие крики хора сопровождающих, однако участники говорили, что они были громогласными.

Осецкого ожидала камера, которую он позднее опишет как «большую ванную комнату». В ней он мог читать книги и прессу, и даже писать, но не публиковать написанное. Адвокаты добились освобождения от ношения тюремной робы, и ему было разрешено ходить в гражданском. В первом письме, отправленном из камеры, Осецкий признавался жене, что то, что, как он считал, должно было стать самым грустным моментом его жизни, на деле оказалось моментом, которым он гордился, как ничем другим. Плохим – и худшим из всего – оказался запрет на курение, который он считал «абсолютно варварским». Однако он еще не знал, что условия следующего заключения будут гораздо хуже.

В следующий раз Осецкого заключили в тюрьму после прихода нацистов к власти. Die Weltbühne не удалось выполнить свое намерение «избежать путешествия в Третий рейх» (еще один из девизов, оставленных Тухольским). Таковой была главная цель последних лет его существования. Еще в начале 1930 года Осецкий писал, что «национал-социалистическое движение исчезнет таким же загадочным образом, как и появилось». Однако через несколько месяцев, когда в Парламенте было более сотни депутатов от НСДАП, и после демонстрации силы в случае с фильмом по Ремарку, он изменил свое мнение:

Четырнадцатого сентября фашизм добился своего первого крупного успеха. Сегодня ему удалось снять с показа фильм, завтра он сможет уничтожить что-то еще. <…> Фашизм можно победить только на улице. Против национал-социалистической толпы сработает только логика большей дубинки. И чтобы укротить ее, есть только одна политика: À corsaire, corsaire et demi[17]!

Кроткие речи убежденного пацифиста остались в прошлом.

Выборы сентября 1930 года побудили авторов журнала объединить усилия для борьбы с нацистами, однако существовали сомнения относительно того, как следовало действовать. Некоторые считали, что лучше всего предупреждать о последствиях того, что произойдет, если Гитлер станет канцлером. Эрнст Толлер, например, писал в октябре 1930 года:

Пора похоронить опасные иллюзии. Не только Демократическая партия, но и социалисты с коммунистами склонны считать, что лучше всего было бы позволить Гитлеру править, чтобы он «поскорее выдохся». Но они забывают, что национал-социалистическую партию характеризует не только воля к власти, но и воля к ее удержанию. Гитлер будет рад прийти к власти демократическим путем, но ни в коем случае не захочет от нее отказаться по требованию демократии.

Через несколько месяцев Эрих Мюзам предупреждал: