Каирские хроники хозяйки книжного магазина

В детстве у нас с Хинд была няня по имени Фатма. Женщина с диабетом, диктаторскими замашками, рьяно приверженная традициям и добрая. Она жила в каирском квартале аль-Матария, между богатым Гелиополисом и кварталом аль-Марг, на границе с провинцией аль-Кальюбия. Но в течение рабочего дня ее обителью была наша кухня. Как-то раз мы с Хинд пришли к ней в гости и играли с ее сыном в футбол на крыше их скромного многоквартирного дома. После, когда Фатма посадила нас обедать кофтой[25], я попросила кетчуп, а ее муж спросил, что это такое. Дороги, ведущие к их дому, были немощеными, но широкими и чистыми – улицы Каира тогда еще не пали жертвой безумной перенаселенности и отсутствия основных городских служб. Различия в нашем уровне жизни еще не были столь разительными. Сейчас очень мало какие родители позволят своим детям играть с отпрысками прислуги. Различий стало больше, чем сходств.

Когда мы с Хинд подросли и перестали нуждаться в няне, Фатма стала нашей поварихой – и некоторые ее качества стали выглядеть как-то устрашающе. Моя мама обучала ее готовить определенный набор блюд, пока та не достигла уровня профи. Отец порой вторгался в кухню и стряпал что-нибудь свое коронное. Но главным его занятием была закупка ингредиентов. Все свое детство я ходила с родителями по разным ларькам на улице Двадцать шестого июля. Наши скромные беседы с их владельцами и другими покупателями перерастали в долгие личные взаимоотношения. Отец покупал мясо у мясника Болбола, который, кажется, состоял в родстве с торговцем рыбой Фаресом, державшим соседнюю лавку. Болбол – это, как правило, уменьшительно-ласкательное от имени Набиль, хотя я так и не узнала, как его звали на самом деле. Он мог поддержать разговор на французском, английском, немецком, итальянском и испанском. Ходили слухи, что у него была вилла на юге Франции. Они всегда здоровались друг с другом: Болбол приветствовал отца как короля, а отец в ответ называл его «баша»[26]. Отец заходил за прилавок и начинал сам перебирать куски мяса, не обращая внимания на то, что манжеты его рубашки ручной работы пачкаются в крови. О мясе они говорили на своем жаргоне. «Чтобы без письмён», – требовал отец: это означало, что все прожилки нужно срезать. Болбол понимающе улыбался. Когда он принимался за работу, отец вставал рядом и, глядя ему через плечо, следил за тем, как тот очищает кусок мяса. Он категорически отказывался передать эту функцию матери, которая бы просто позвонила Болболу и попросила его доставить к нам домой конкретные куски по списку. Отец с недоверием относился к мясу, которое не отобрал лично. Он еще мог смириться с тем, что мать заказывает по телефону фрукты и овощи, но и это было ему не по душе: время от времени он ворчал на нее за то, что она не выбирает их сама. Оглядываясь назад, я понимаю, что отец был первым требовательным покупателем в моей жизни – тем человеком, который научил меня настаивать на своем, торговаться и спорить с поставщиками, не переходя на оскорбления.

Пройдясь по магазинам, отец приносил покупки Фатме, которая готовила для нашей семьи не одно десятилетие. Когда ее муж умер, а сын женился, она отдала ему дом, а сама переехала к нам, навечно укрепившись тем самым в статусе члена нашей семьи. Сын приходил ее навещать, обедал за нашим кухонным столом и забирал ее зарплату. Брат Фатмы работал у наших родителей шофером. Как и Фатма, он был безграмотным. Но, в отличие от нее, он курил гашиш. Когда у Фатмы упало зрение, родители предложили, чтобы Амм Башир, наш софраджи (помощник по хозяйству, который занимается всякими общими вопросами), готовил под ее руководством.

Нубиец Амм Башир был низеньким и сгорбленным мужчиной с седой изморозью волос на голове. Он запомнился мне старым, побитым жизнью человеком, который, прежде чем поставить посуду в мойку, выливал себе в рот последние капельки алкоголя из всех стаканов. У него было четыре сына; хворая мать, которая все обещала уйти из его жизни и никак не уходила; жена-тиранка и столько внуков, что он сам не мог их сосчитать. Фатма поручила ему подготовительные работы: мытье и нарезку продуктов. Мама была поражена ее умением подчинять других своей воле. Отец любил готовить и вообще быть на кухне. Фатма, понимая, что здесь источник ее власти, защищала это пространство как крепость. Мама и Амм Бешир, оба склонные вести себя тихо и мирно, никак не участвовали в этом конфликте, пока он не разрешился сам собой. Когда Фатма умерла, отец стал гонять Амм Бешира так же, как это делала она. Когда не стало отца, главной по раздаче приказов стала мама. Хотя мы с Хинд ничего не знали об этой семейной иерархии, все свое детство мы инстинктивно избегали кухни. Хинд, которая унаследовала отцовскую любовь к готовке и терпение и упорство нашей мамы, вернулась на кухню, когда ей было уже за сорок, – в качестве ученицы школы Cordon Bleu в Лондоне.