Я брал интервью у одного выдающегося писателя и оратора, известного в религиозном мире. Выискивая темы для разговора в его работах, я заметил кое-что интересное, касающееся его образа жизни. Он много пишет о мистических, потаенных измерениях христианской веры, о том, как созерцание, молитва, молчание и уединение должны быть частью духовной практики любого лидера. При этом я узнал, что у моего будущего собеседника невероятно плотный график путешествий, выступлений и обширные писательские амбиции, а еще что он накопил миллион миль в своей авиакомпании, потому что преподает в двух университетах на разных побережьях и летает туда-сюда
Вы понимаете, к чему я клоню.
Когда прошло примерно две трети интервью (которое, кстати, шло совершенно спокойно), я поднял описанную выше тему.
– Что защищает вас в жизни от катастрофы, которая постигла вашего ментора и товарища? – спросил я.
Я услышал, как вся аудитория в студии открыла рот от удивления, после чего воцарилась абсолютная тишина.
Мой собеседник всего на секунду задержал на мне удивленный взгляд – и медленно улыбнулся. Он явно соображал, что ответить.
– Вы меня схватили за хвост, – произнес он.
Зал рассмеялся. Напряжение спало. Еще какое-то время мы посидели друг напротив друга молча. А потом он попытался ответить на вопрос. Рассказал о своих стараниях уравновесить теорию с практикой и начать применять к своей жизни то, что проповедовал и о чем писал. Это мгновение было наполнено честностью и человечностью.
У меня и в мыслях не было его стыдить. Я просто хотел на его примере понять, как такие занятые люди могут себя защитить. Присутствовавшие в зале люди наверняка задавались тем же вопросом.
Обратить внимание на противоречие (или хотя бы на нечто парадоксальное) – вот действенный способ подступиться к сложному вопросу. Эти вопросы вовсе не обязательно должны выглядеть как обвинения. Их можно довольно мягко подать, например с помощью фразы «Помогите мне понять…». Или «Нечто произошло вот так, но вы утверждаете, что все было совсем иначе. Видите, какая путаница?».
Я попытался сработать на явном противоречии, когда занимался очерком о Джоне Полкинхорне. Я посмотрел тогда видео, в котором Полкинхорн спорит со своим старым другом Стивеном Вайнбергом, Нобелевским лауреатом по физике. Спор произошел в Смитсоновском институте и касался веры и науки. Как я уже рассказывал выше, Полкинхорн стал англиканским священником, когда ему было за 40 и он был выдающимся физиком в Кембриджском университете. Вайнберг тоже является физиком с мировым именем. Полкинхорн и Вайнберг давно и близко дружат. В видео, которое я посмотрел, они обсуждали кварки, минимальные известные на тот момент частицы.
Вайнберг сказал, защищая свои позиции: «Мы верим в кварки не потому, что кто-то их видел, а потому, что теории тех процессов, в которых подразумевается участие кварков, работают».
Это высказывание меня удивило, потому что многие люди, считающие себя частью определенных религиозных традиций, могли бы сказать подобные слова о своей вере. Они никогда не видели Бога, но, делая Бога участником своей жизни, они чувствуют, что их жизнь становится более значимой.
Для своей статьи о Полкинхорне я взял интервью у Вайнберга по телефону. Я попытался провести параллель между его словами про кварки и необходимостью веры для человека.
– Разве и то и другое не является невидимой сущностью реального мира? – спросил я.
– Вовсе нет, – ответил Вайнберг. И объяснил, в чем, по его мнению, заключается разница.
То, что я посчитал противоречием, для него таковым вовсе не являлось. В моем вопросе не содержалось ни угрозы, ни обвинений, ни желания раскопать сенсацию. Это просто был своеобразный колодец в глубины поднятой нами темы. Вопрос вовсе не был простым, потому что он поставил Вайнберга перед необходимостью четко сформулировать свой подход к физике и свое отношение к вере в Бога.
Помните мой рассказ про Мадам Брижит, жрицу культа вуду на Гаити? Когда я брал у нее интервью, я был совершенно уверен, что у моих читателей есть сложившийся стереотип о культе вуду. Я и сам находился в его власти до тех пор, пока не прочитал о нем массу всего и не поговорил со знающими людьми. И, несмотря на то что сам по себе такой вопрос мог бы показаться бестактным, не стоит забывать, что наш разговор длился уже более часа и я добился определенного доверия жрицы, потому что дал ей понять, как тщательно готовился к нашему разговору.