То есть
Однажды мы с коллегой придумали школьную конференцию по спортивной журналистике. Она проходила во Флориде во время весенних тренировок Главной лиги бейсбола. Мы провели конкурс по всей стране и выбрали по одному школьнику от каждого штата. Критерии были очень жесткими, каждую заявку тщательно рассматривала специальная комиссия. Нам нужны были действительно лучшие спортивные журналисты среди школьников. Набрались блестящие и очень мотивированные ребята.
Поскольку в районе Орландо есть много профессиональных спортивных клубов, мы приезжали не только к команде Los Angeles Dodgers на место их прежних тренировок в «Доджертауне» в Веро-Бич, но и к команде Orlando Magic из НБА, Tampa Bay Lightning из НХЛ. Но мне больше всего запомнилось посещение раздевалки футбольной команды Tampa Bay Buccaneers.
В те годы главным тренером команды был Сэм Уайш, и он умудрился заработать себе проблем в Национальной футбольной лиге, потому что не позволял женщинам-репортерам заходить в раздевалки. Журналистов-мужчин пускали без вопросов, но женщин – ни в какую. Соответственно, женщины чувствовали, что, имея возможность взять интервью в раздевалке, их коллеги мужского пола получают большое преимущество. Именно им дают комментарии спортсмены сразу после игры. В НФЛ в конечном счете согласились с женщинами. Но Уайш не хотел уступать. Он так и продолжал не пускать женщин в раздевалку после игры, и НФЛ наложила на него штраф. Однако это, кажется, никоим образом не расстроило Уайша.
Около половины юных журналистов были девушками, поэтому мне показалось, что во время интервью с Уайшем и командой задать этот вопрос будет совершенно разумно и уместно. Мы ехали в автобусе к стадиону, и я в микрофон предупредил школьников, что не стоит начинать разговор с этого вопроса. Я объяснил им, что мудрее будет сначала постепенно подготовить собеседника к сложному вопросу, а не начать в лоб.
Когда мы приехали на стадион, нас проводили к раздевалке команды «Бакканирс», где после тренировки собрались несколько игроков, чтобы поучаствовать в импровизированной пресс-конференции с нашими юными репортерами. Уайш там тоже был. Это был крупный мужчина, он когда-то сам играл в Национальной футбольной лиге за команду Cincinnati Bengals. Остальные тоже были ребята немелкие.
Мы сразу установили правила нашей встречи. Абсолютно все шло под запись; если у школьников возникал вопрос, им нужно было поднять руку, а после того, как им дадут добро, они должны были встать, представиться, назвать свой штат и только потом задать вопрос.
Но, прежде чем дети начали задавать свои вопросы, Уайш решил открыть пресс-конференцию заявлением о своей позиции в отношении присутствия женщин в раздевалке.
– Знаю, знаю. Какой-нибудь полоумный преподаватель журналистики уже сказал вам, что со сложных вопросов начинать нельзя. Но это полная ерунда, – сказал он. – Я в курсе, что эта тема беспокоит абсолютно всех, так давайте прямо к ней и перейдем. Кто хочет задать первый вопрос?
Все произошло так резко, что школьники сидели как громом пораженные. Думаю, их немного напугали размеры Уайша и его грубые манеры. Или все это смутило только меня? В любом случае юные звезды журналистики потеряли дар речи.
– Ну же! – воскликнул он. – Вы далеко не уйдете, если будете сидеть в ступоре. Кто хочет спросить меня про женщин в раздевалках?
Нам показалось, что он начинает раздражаться. Мы ведь тратим его время.
– Я серьезно! Кто-нибудь, задайте же этот вопрос!
Теперь он уже кричал.
Наконец поднялся парень из Огайо, представился и задал вопрос:
– Почему же вы так против того, чтобы в раздевалку после игры заходили женщины?
Уайш подошел к мальчику и встал над ним, как огромная гора.
– Спускай штаны, сынок, – сказал Уайш.
Мальчик испугался и остолбенел:
– Простите?
– Я сказал, спускай штаны. Ну же, я составлю тебе компанию. – Уайш начал расстегивать ремень на брюках.
Я посмотрел на игроков команды. Почти все улыбались. Потом перевел взгляд на школьников. Почти все казались напуганными. Уайш только набирал обороты.
– Сынок! – Его голос теперь звучал гораздо громче, лицо багровело. – Я сказал, спускай чертовы штаны! – Свои собственные он к тому моменту полностью расстегнул.
Парень не двигался.
– Парень! Спускай свои сраные штаны СЕЙЧАС ЖЕ!
Я представил себе заголовок в следующем номере Tampa Tribune: «Уайш в раздевалке приказал несовершеннолетнему: „Спускай свои сраные штаны!“» Какое же слово вертится у меня на языке? Ах да. Это слово «тошнота».
Мальчик вот-вот готов был расплакаться, но собрался и прохрипел в ответ:
– Только не при посторонних!
Уайш был в экстазе.
– Вот именно! – воскликнул он. После чего прошелся по раздевалке, застегнул штаны и продолжил: – Ну… Еще вопросы есть?