Как далеко ты сможешь пройти?

Вот тогда мне позвонил Крис Нанн, тренер австралийской сборной по легкой атлетике, и рассказал, что на Олимпиаде планируется показательная гонка колясочников на 1500 метров.

— Тебя это интересует? — спросил он.

— Вы шутите? — изумился я. — Еще как интересует!

— Мне нужно выбрать одного человека, который будет представлять Австралию. В списке кандидатов ты, Пол Наннари и Курт Фернли.

Пол, в то время молодой гонщик-колясочник, тренировался вместе со мной, и между нами завязалась тесная дружба. А Курта в мире гонок на колясках называли восходящей звездой (впоследствии он выигрывал Паралимпийское золото в 2004 и 2008 годах).

— Уверен, что любой ваш метод выбора счастливчика будет справедливым, — сказал я Крису.

Для меня было честью даже просто разговаривать с ним после такого короткого времени пребывания в этом виде спорта.

Несколько месяцев спустя было объявлено, что квалификационным турниром для участия в Олимпиаде на дистанции 1500 метров были выбраны соревнования в городе Делемон, Швейцария. Должны были состояться три предварительных заезда и два полуфинальных. Трое лучших из каждого полуфинала вместе еще с двумя гонщиками, отобранными по времени, будут состязаться друг с другом в Сиднее. В отборочных соревнованиях участвовали все мы: Пол, Курт и я. Меня не устраивал результат, после которого пришлось бы гадать, стану ли я одним из двух, отобранных по времени. Чтобы получить билет в Сидней, мне нужно было войти в тройку на полуфинале. Мы с Куртом сумели пройти через сито предварительных заездов, а Полу это не удалось. Таков мир гонок. Какие-то дни просто оказываются не вашими.

К счастью, тот день был моим. В полуфинальной гонке я быстро вырвался в лидеры. Я знал, что у меня не было такого финишного спурта, как у большинства остальных. Единственная возможность финишировать в тройке заключалась в том, чтобы сразу выйти вперед и как можно дольше оставаться лидером. После первого круга я продолжал вести гонку. После второго тоже. И после третьего. Я оставался лидером до середины последнего круга. Опустив голову и толкая колеса изо всех сил, я заметил, как кто-то меня обошел. Еще через двадцать метров, по-прежнему не поднимая головы и толкаясь из последних сил, я пропустил вперед еще чью-то коляску. Я вышел из последнего поворота, за сто метров до финиша, все еще удерживая третье место. Где-то чуть позади я услышал тяжелое дыхание и стал толкать колеса так сильно, как только мог. Уголком глаза я видел, как перед самой линией финиша меня почти настигла еще одна коляска. В последний раз я толкнул колеса в тот самый миг, когда пересекал линию. Поглядев на стоявших вокруг организаторов соревнований, я не заметил на их лицах ничего, что помогло бы понять, кто стал третьим. Прошло пять минут, прежде чем спустились судьи и раздали официальные протоколы. Я занял третье место, выиграв всего одну сотую секунды. Дорога в Сидней была открыта.

Получив квалификацию на Олимпиаду, я продолжал тренироваться. Однако мне не хотелось пропустить общенациональное празднование по поводу Игр. Мой олимпийский праздник начался, когда я нес по Пенриту олимпийский факел в качестве участника эстафеты по доставке факела на место открытия Олимпиады. Должен признаться, что эйфорию того момента можно сравнить разве что с кругом почета, который вы совершаете еще до проведения гонки. Затем я участвовал в съемках телевизионных рекламных роликов для филиалов Nike и General Motors в Австралии, которые были моими спонсорами. Сами Игры начались с грандиозной церемонии открытия. Я был безмерно счастлив тем, что оказался частью всего этого. Получив благодаря крошечной доле секунды квалификацию на Олимпиаду и возможность просто находиться там, я чувствовал себя так, словно уже завоевал свою золотую медаль.

А потом была моя гонка.

И падение.

Произошедшая за доли секунды катастрофа предопределила итоговую оценку моего выступления на Олимпийских и Паралимпийских играх. До падения я был Джоном Маклином — первым колясочником, сумевшим пройти гавайский Ironman и покорить Ла-Манш, одним из восьми лучших гонщиков-колясочников мира. После этой трагедии я заметил, что при каждом моем появлении в Олимпийской деревне люди указывали на меня пальцем и провожали долгими сочувственными взглядами. Я стал всего лишь тем парнем, который упал.