Как далеко ты сможешь пройти?

Смириться с этим поражением было особенно трудно, потому что, в отличие от своих предыдущих неудач, я считал его окончательным и непоправимым. Мне не удавалось уложиться во все лимиты времени, когда я первые два раза пробовал пройти гавайский Ironman, но все же я добирался до финиша, что само по себе было победой. Моя первая попытка переплыть Ла-Манш завершилась тем, что, когда я полностью выбился из сил, меня выловили из воды и погрузили на борт сопровождающего судна. Но я не проиграл. В тот день победу одержала погода. Никто другой не смог бы переплыть пролив в таких погодных условиях. И я знал, что у меня будет второй шанс. Возможно, мне следовало воспринять произошедшее с таким же спокойствием и потратить следующие четыре года на подготовку к Играм 2004 года в Афинах. Но почему-то такая мысль даже не пришла мне в голову.

Дело было в чем-то более важном, чем просто в провале плана завоевать медаль на моих первых Паралимпийских играх. После того как меня сбил грузовик на трассе М4, я использовал занятия спортом, чтобы восстановить свое осознание собственной ценности. Я полностью отдавался тренировкам и соревнованиям в попытке раздвинуть границы того, что способен совершить спортсмен-колясочник, и навсегда стереть из памяти то жалкое создание, которое увидел в зеркале через какое-то время после несчастного случая. Мне нравились слава и восхищенные взгляды, которые приносили успехи в спорте. Кроме того, я считал эти достижения своим ответом каждому, кто осмеливался назвать меня «физически недееспособным». Я был способен на многое и планировал продолжать доказывать это всем, кто во мне сомневался.

Эта чрезмерная зависимость чувства собственного достоинства от спортивных достижений и привела меня к неминуемому краху. Я не осознавал этого, пока не обнаружил, что лежу на беговой дорожке в Сиднее. Дэвид Найт попробовал меня подбодрить. Он напомнил мне о том, что завоеванная мною путевка в Сидней сама по себе была огромным достижением. Выслушав его, я понял, в чем заключалась проблема. Когда я получил место в команде, мне не следовало успокаиваться на достигнутом, а нужно было полностью сосредоточиться на золоте. Такие мысли заставляли меня еще сильнее корить себя за поражение. Ободряющие слова друга лишь еще глубже загнали меня в депрессию.

После Игр я вернулся в Пенрит и попытался скрыться от всего мира. Сидя в одиночестве у себя дома, я убивал время, занимаясь самоанализом. Вскоре мне стало ясно, что виновником моих проблем был не окружающий мир, а я сам. Копаясь в себе, я вспоминал, как вскоре после выписки из больницы в 1988 году я женился, но, к сожалению, брак продлился недолго. Пытаясь найти свое место в мире, я много раз предпринимал попытки создать серьезные отношения, но все они оказывались неудачными, и сожаления об этом усугубляли невыносимую тяжесть моего олимпийского провала. Помимо прочего, я много размышлял о потере матери. Несмотря на то что о ней у меня сохранились лишь самые смутные воспоминания, сейчас мне очень хотелось поговорить с ней, чтобы попытаться понять суть моих эмоциональных перепадов.

С каждым прошедшим днем я все глубже и глубже увязал в этой трясине самокопания, сожалений и отчаяния. Чтобы из нее выбраться, нужно было срочно что-то изменить. Я обратился к своему другу, Уолли Брумняку. Он всегда говорил со мной откровенно, даже если мне не нравилось то, что я должен услышать.

— Приятель, мне очень плохо и нужно с кем-нибудь поговорить, — сказал я ему.

Уолли связал меня со своим другом Мори Райнером. Мори жил в штате Виктория и был инструктором по личностному развитию и руководителем центра реабилитации, где людям помогали преодолевать страхи. Кроме того, он умирал от рака костей.

Когда я впервые переступил порог дома Мори, он приветствовал меня словами:

— Я скоро умру и не могу тратить время на глупости, так что давай по существу.

Он пригласил меня в свой кабинет, и я поведал ему всю свою историю. Я рассказал о своих скитаниях по приютам в раннем детстве, о болезни и самоубийстве матери, о подростковых годах, прошедших в рабочем городке, и о мечте в один прекрасный день стать выдающимся спортсменом. Я подробно рассказал ему о произошедшем со мной несчастном случае, о проведенном в больнице времени и обо всем, что за этим последовало: о неудавшемся браке, о выступлениях в триатлоне, о заплыве через Ла-Манш и, само собой, о падении на глазах у 115 тысяч зрителей на Олимпиаде в Сиднее. Мори откинулся на спинку кресла и задумчиво слушал, не перебивая.

Когда я, наконец, умолк, Мори подался вперед, пристально взглянул мне в глаза и сказал:

— Похоже, что это попадание под грузовик оказалось самым лучшим из всех событий в твоей жизни.

Я не мог поверить своим ушам. Он вообще слушал, о чем я говорил?

— А следующим из самых лучших событий стало твое падение на Олимпиаде. Может быть, это заставит тебя осознать, что жизнь не вращается вокруг Джона Маклина.