Как далеко ты сможешь пройти?

Я сразу же взял прицел на Рио. Наша мечта о Лондоне, где я мог выиграть золото, а потом посадить на колени Джека и сделать фотографию, которая висела бы у него на стене, просто отодвинулась на четыре года и стала мечтой о Рио-2016. Мои дни глубокой медитации уступили место дням тренировок и гребли на озерах. Я проводил там три или четыре дня в неделю, что не замедлило сказаться на результатах. Сравнивая их с показателями лучших гребцов мира, я видел, что иду с ними наравне. Имея в своем распоряжении три с половиной года на подготовку к Играм в Рио, я был убежден, что моя мечта о золоте была достижимой. Я стал подыскивать самую лучшую лодку и оборудование. В тот момент я все еще пользовался инвентарем, взятым напрокат в гребном центре на озерах. Но раз уж у меня появилась новая цель, то все мое внимание было теперь сосредоточено на гребле и на Рио.

Однако в процессе тренировок я столкнулся со старой проблемой. На гавайском Ironman в 1995 году я повредил плечо и не смог до конца избавиться от последствий травмы. Вот почему с тех пор сеансы массажа и физиотерапии стали неотъемлемой частью моего тренировочного расписания. И поскольку я снова начал готовиться к соревнованиям, то мне приходилось раз в неделю ездить к Робу, чтобы он снимал боль в плече. Аманда тоже освоила технику снятия боли и занималась этим в промежутках между моими визитами к Робу. Проблема с плечом была далеко не досадной мелочью. Было похоже, что состояние плеча ухудшалось, а не улучшалось. Мы с Амандой опасались, что в не столь отдаленном будущем мне может потребоваться хирургическая операция. Стоит ли говорить, сколько неудобств это могло доставить мне как колясочнику и всем нам как семье. Одной рукой невозможно толкать коляску, если только ты не хочешь ездить кругами.

Усиливающаяся боль в плече была дополнением к постоянной боли, с которой я жил с того дня, как попал под грузовик. Поскольку я отношусь к категории частичных параплегиков, после несчастного случая у меня развилась повышенная чувствительность к боли. Несмотря на то что я не упоминал об этом после первой главы, сверхчувствительность никогда меня не оставляла. Если я слишком долго сижу (даже в коляске), у меня начинает болеть пятая точка. Почти каждую ночь я просыпаюсь от боли в правой стопе. Так как у меня отсутствуют отводящие мышцы бедра, я могу подтянуть колено к самой груди и удерживать стопу прямо под ребрами. Часто я засыпаю именно в такой позе, вдавливая стопу в тело и массируя ее снова и снова, чтобы ослабить боль. Кроме того, мне приходится терпеть боли, связанные с тугоподвижностью спины. Я просто научился со всем этим жить. Мне кажется, что на протяжении многих лет я преодолевал повседневный дискомфорт, подавляя его болью, которую мы испытываем как спортсмены. Я так сильно истязал свои руки и туловище во время триатлона Ironman и плавания, что повседневная боль просто казалась частью общего ощущения. Однако обострение проблем с плечом вызывало у нас с женой серьезное беспокойство.

Аманда, Джек и я отправились на короткий отдых в Квинсленд, на север Австралии, где всегда довольно тепло. В мире антиподов становится холоднее по мере продвижения на юг и теплее по мере продвижения на север. Мы втроем отлично отдохнули и встретились с многими друзьями, которых видим не очень часто. Одним из таких друзей был Питер Джекобе — один из ведущих триатлетов мира и посол John Maclean Foundation. Он выиграл чемпионат мира по триатлону на дистанции гавайский Ironman в Коне в 2012 году, после того как в 2011 году финишировал там вторым. Я знал, что Пита тоже мучили травмы, но, когда увидел его, мне показалось, что он не испытывает никаких болей.

— Я нашел очень хорошего нового терапевта, — раскрыл мне свой секрет Пит, — одного северянина по имени Кен Вар. Скажу тебе честно, приятель, он потрясающий спец. Я пришел к нему хромая, а вышел танцуя. Он использует необычные приемы — я никогда не видывал ничего подобного. Я готов спорить, что он способен тебе помочь.

Мы с Амандой переглянулись.

— Стоит попробовать, — сказала она. — Почему бы тебе ему не позвонить?

11. Три маленьких шажка

Сначала у меня затряслись предплечья. Тремор поднялся вверх по рукам и перешел на плечи. Руки ходили ходуном в идеальной согласованности друг с другом. Я изо всех сил старался удержаться за рычаги тренажера для жима от груди. По мере нарастания интенсивности тремора кисти рук заставляли рычаги дергаться все сильнее и сильнее. Главный блок, через который рычаги соединялись с грузами, гулко бился о металлическую раму. Не обращая снимания на громкий стук, я держал глаза закрытыми, очистил свой разум и позволил телу принять поток энергии, который струился через него.

Спазматические подергивания стали распространяться от плеч вниз, заставляя мое туловище мотаться из стороны в сторону, словно подо мной тряслась земля. Я почувствовал, как Кен Вар легонько прикоснулся к моей спине, удерживая меня на месте.

— Позволь тремору усилиться, — сказал он. — Не пытайся сопротивляться.