Как далеко ты сможешь пройти?

— Я не знаю точно, как это случится, — отвечал я Аманде, — но искренне верю, что могу принять участие в создании реальности, которой я надеюсь дождаться.

Оставаясь, как всегда, прагматичной, Аманда сказала:

— Конечно, Джон, только я думаю, что существуют пределы того, что ты можешь сделать самостоятельно. Наверное, ты смог бы снова ходить, но все же это должно произойти в результате какого-нибудь нового прорыва в медицине — чего-нибудь вроде стволовых клеток.

Этот разговор в разных вариациях повторялся у нас на протяжении нескольких месяцев. Наконец я решил попросить о помощи своего физиотерапевта Роба. Многие годы Роб разминал и растягивал мои мышцы и конечности, снова и снова приводя их в рабочее состояние. С 1995 года меня преследовали хронические проблемы с плечом, о котором Роб регулярно заботился. Я съездил к нему вскоре после посещения гипнотерапевта Сони, но не для того, чтобы пожаловаться на плечо. Без долгих предисловий я заявил ему:

— Роб, я хочу снова ходить. Ты можешь мне помочь? На последнем предложении мой голос дрогнул.

Роб молча взглянул на меня. Его взгляд затуманился. Он нервно сглотнул. Я понял, что он не знал, что сказать.

— Я не жду, что ты сможешь меня поднять и отправить на прогулку, — уточнил я. — Просто я верю, что снова стану ходить. Как именно это случится, никому не известно, но я знаю, что так будет. Я бы хотел, чтобы ты помог мне научиться делать некоторые вещи, благодаря которым мне будет легче действовать, когда представится такая возможность.

— Это я могу, — сказал Роб с оттенком неуверенности в голосе. — Давай поставим тебя вертикально и поглядим, что мы имеем.

Я всегда мог стоять на своих ногах, только очень недолго. Но для того, чтобы удерживать вертикальное положение хоть какое-то время, мне нужно было на что-нибудь опираться. Роб поднял меня на ноги и принялся работать над моей осанкой.

— Представь, что у тебя к макушке привязана нить, которая тянет тебя вверх, — сказал он мне.

Разумеется, я не ждал, что он применит какой-нибудь новый способ лечения, который поможет мне сделать хотя бы один шаг. За последние двадцать пять лет я прошел через все мыслимые и немыслимые физиотерапевтические процедуры. Я знал, чего можно ожидать. Задача состояла не в том, чтобы сделать первые шаги, а в том, чтобы быть к ним готовым, когда придет время.

За последние месяцы 2012 года я добился неплохих успехов в освоении техники глубокой медитации. Компанию Аманды продали. К Рождеству мы узнали, что срок ее контракта в этой фирме скоро истечет. Мы пришли к выводу, что в этом лучше видеть возможность, чем проблему, и стали строить планы спокойных поездок по миру всей семьей. Теперь, когда наш дом был выставлен на продажу, мы решили провести три месяца на Гавайях. Нам обоим нравились эти острова, и мы не могли придумать лучшего места, где можно набраться сил и спокойно подумать о дальнейших планах. В конце года мы на пару недель отправились на Оаху, чтобы подыскать дом, сдающийся в наем. Там я познакомился еще с несколькими знающими людьми, которые подтвердили, что я выбрал верный путь в своих попытках использовать медитацию с целью восстановить способность владеть ногами.

С точки зрения спорта этот сезон был для меня совсем пустым. Впервые с тех пор, как я стал финишером своего первого триатлона, я не знал, что делать дальше. Лондонские Игры прошли и стали историей. Кэтрин и ее новый партнер остались без медалей, но это не вызвало у меня желания вернуться в адаптивную греблю и попробовать еще раз с прицелом на Игры 2016 года в Рио. Я никогда не испытывал особой любви к гребле двумя веслами. Конечно, я мог выступать в этом виде и считал, что способен делать это относительно хорошо, но совсем по нему не скучал.

В начале 2013 года мне позвонил один из друзей-паралимпийцев.

— Отличная новость, Джон, — сказал он. — В программу Рио добавили байдарку и Va’a. Va’а или V-1 — это каноэодиночка с аутригером, очень похожее на те, на которых я несколько раз выступал в Молокаи.

— Действительно, отличная новость. Что я должен буду сделать, если захочу этим заняться? — ответил я.

Мне нравится гребля одним веслом, которая сильно отличается от работы двумя веслами. Я полюбил ее с тех пор, как мы с Джонно вскладчину купили байдарку и ходили на ней вверх и вниз по реке Непин в 1990 году. Это была моя первая любовь, во всяком случае среди водных видов спорта.

— Приезжай на Пенритские озера. Там мы приведем тебя в форму.

На следующей неделе я взял напрокат каноэ, весло и отправился на озера. Полмесяца спустя появилась возможность выступить на чемпионате штата. Я заявился на гонку лишь для того, чтобы установить для себя ориентир и посмотреть, что способен показать без всякой подготовки. Результаты оказались обнадеживающими. Мое время в финале было лишь на секунду хуже, чем у действующего чемпиона Австралии. Судя по всему, я нашел для себя следующую большую цель.