Если ваша мечта — оказаться в топ-40 радиостанций, у вас должно быть понимание того, как звучит музыка в топ-40. И вы должны звучать соответственно. Если вы хотите слышать свои песни в рекламах, фильмах и на телевидении, то надо изучить особенности тех песен, которые крутятся там.
В первую очередь у вас должна быть история. Что будет в центре пресс-релиза этого альбома? Вы переживаете какую-то трагедию? Об этом ли ваш альбом? Или, может быть, во время последнего тура фургон вашей группы вылетел в кювет и вы все попали в больницу, но пришли в себя и записали об этом пластинку? Почему вы решили записать целый альбом, а не сингл или EP? О чем он? Единственная причина выпустить полноценный альбом в наши дни — это высказаться. Так что вы хотите сказать?
Ваша история может развиваться от альбома к альбому. Или по мере необходимости, по мере вашего роста. Но она должна непременно выделять вас из толпы.
Ваша история — для всех. Но поиск продукта, соответствующего рынку, — ваше личное дело.
Лучшие продюсеры в мире анализируют приемы других успешных продюсеров. Вам же нужно изучать приемы других исполнителей, их репертуар, технику записи и манеру исполнения, а также образ, амплуа и стиль. У каждого успешного артиста есть узнаваемый стиль. Цепляющий. Самобытный. В этом вся прелесть.
При обсуждении записи все эти рассуждения кажутся сухими, расчетливыми и неестественными. Но на деле это не обязательно так. Конечно, при создании музыки вы должны оставаться верными себе. Но никто не отменял элемент непредсказуемости. Песня, которую вы услышали в баре накануне, повлияет на вас, хотите ли вы того или нет.
Поэтому держите руку на пульсе. Составьте плейлист из песен, на которые вы будете ориентироваться во время работы над альбомом. Подумайте, как будет звучать ваш альбом. Разумеется, это будет сочетание всего, что вас вдохновило, но погрузитесь в этот процесс поглубже. Вам нужно понять, что именно делает эти песни выдающимися. Может быть, дело в звучании гитары? В слаженности ансамбля? В мелодии? В тексте? В вокале? В груве? В синкопировании? В необузданной страсти? Как только вы определите, чем эти песни так хороши, вам предстоит понять, как этого достичь. Почему музыканты работают так слаженно? Может быть, потому что в ритм-секции Квестлав и Пино Палладино? Почему текст песни вас так зацепил? Не потому ли, что он рассказывает историю? Что это за история? Как именно она рассказана? Буквально или метафорически?
Помните: когда журналисты пишут о вашей музыке, больше всего их интересует история. Они не будут анализировать музыкальную составляющую, поскольку большинство критиков — не музыканты. Они не напишут: «Барабанщик отстает от темпа, а синкопы духовых обрамляют риффы, исполненные на органе Hammond B-3». Музыкальные критики не делают акцент на тех деталях, от которых мы с вами так балдеем. Безусловно, исполнение очень важно. Вы будете работать над ним в студии. Но никогда не упускайте из виду то, на что слушатели обращают внимание больше всего: историю, стоящую за музыкой. Собрать классных музыкантов для альбома — это не история.
Но не жертвуйте качеством, полагая, что большинству до него нет дела. Другие музыканты все услышат и на основании этого будут решать, сотрудничать с вами в будущем или нет. Не ориентируйтесь только на неискушенного слушателя. В первую очередь вы должны создавать произведение искусства. И если этого сделать не выйдет, то история уже никому не будет нужна.
Отдаться музыке
Великое искусство вызывает разногласия. Если вы выпустили альбом, который вызвал восторг у одной половины, а другая половина его возненавидела, то вы отлично справились. Потому что так расширяются границы. Если каждый подумает про себя: «О, ну миленько», — зачем вообще этим заниматься?
Как только вы разрешили проблему соответствия своего продукта рынку и поняли, в каком музыкальном жанре хотите работать, вам необходимо снова превратиться в музыканта. Хороших песен в деловом костюме не напишешь. Чтобы сочинить значимые для вас песни, которые найдут отклик у слушателя, нужно очистить сознание и открыть душу.
Значительная часть этой книги опирается на предположение, что вы сочиняете хорошую музыку. Это, конечно, во многом вопрос вкуса. Музыку, которую вы обожаете, другие просто терпеть не могут. Что является признаком большого искусства. Но одной уверенности в том, что ваша музыка классная, недостаточно, чтобы сделать ее таковой.