Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Юлий Цезарь был не только выдающимся политиком, но и опытным писателем. В последние мгновения жизни он исполнил указания Марка Твена: высказался членораздельно, логично, строго по теме и закончил, когда всё было сказано; не нарушил стиля, сказал именно то, что хотел сказать; нашёл нужное слово, а не его троюродного брата, – и воспользовался простым, понятным языком. Ни добавить, ни убавить. Мастер!

В наши дни многие писатели уже не считают необходимостью профессионально владеть языком. Пишут так, как получается, а то, что получилось, выдают за то, чего хотели.

Забыта сентенция Поля Валери: «Хорошие поэты идут от языка к мысли, а плохие – от мысли к языку». Да и зачем её помнить, если для этого нужны язык и мысль, а не схемы достижения успеха, о которых рассказывают коучи.

⊲

Друг! Ты пока не поэт,
хоть порой сочиняешь удачно;
литературный язык
пишет стихи за тебя.

Так Фридрих фон Шиллер, писательской карьере которого можно только позавидовать, намекал неопытному автору: кто хорошо владеет языком, тот уже на старте добивается большего, чем другие.

Очевидно, что музыкант лучше играет на хорошем инструменте, водитель лучше управляет хорошим автомобилем и любой человек чувствует себя намного увереннее в хорошей одежде, чем в обносках. Но лишь единицы самостоятельно совершенствуют язык, а коучи этому не учат.

Как работать над своим языком?

Дело не самое хитрое.

Выдающиеся способности тут не нужны, нужен системный подход.

Телевидение и радио с прочими информационными ресурсами деградируют сами и ведут к деградации аудиторию. Об интернет-площадках – чуть позже. Для желающего эволюционировать есть два основных источника развития: чтение книг и общение с носителями хорошего языка.

Чем более разнообразными будут книги и собеседники, тем быстрее и лучше разовьётся язык. При этом стоит помнить несколько правил.

Первое: в разговоре больше слушать. С умным человеком и помолчать не грех. Михаил Жванецкий напоминал:

⊲

Ум часто говорит молча. Ум чувствует недостатки или неприятные моменты для собеседника и обходит их. Ум предвидит ответ и промолчит, если ему не хочется это услышать… Глупость не спрашивает. Глупость объясняет. В общем, с умным лучше. С ним ты свободен и ленив. С дураком ты всё время занят.

Незачем трудиться с дураками, когда есть возможность отдыхать с умными. И на этом отдыхе – развиваться.

Второе правило: услышав или вычитав неизвестное слово (в том числе и здесь), при первой же возможности смотреть его значение в словаре. А возможность такая найдётся: сейчас у каждого под рукой интернет с любыми справочниками.

Третье правило: проверять информацию, которая вызывает сомнения. Развитие языка идёт рука об руку с ростом эрудиции. Способ тот же, интернет в помощь, но на «Википедию» надеяться не стоит. Оттуда удобно брать разве что стартовые сведения, а дальше путь лежит к первоисточникам.

В этой книге сказано, что Цезарь перед смертью говорил по-гречески, а не на латыни. Тому, кто сомневается, имеет смысл заглянуть в «Жизнь двенадцати цезарей» Светония или в труды Плутарха и убедиться, что это действительно так.

Слушая хорошего рассказчика, стоит обращать внимание на то, как он выстраивает повествование; на лексикон, особенности речи, смысловые акценты и другие приёмы, с помощью которых рассказчик заставляет себя слушать. Личное обаяние, мимика, жестикуляция и всё, что выходит за рамки текста, к делу не относится. Можно пересказать кому-нибудь услышанную историю в собственной органичной манере и посмотреть, насколько хорошо это получится: будет ли собеседнику так же интересно слушать? В любом случае придётся записать рассказ, но не копируя чужие приёмы и чужую речь, а по-своему – так, как смыслы легли на слух и на душу.

За чтением хорошей книги стоит обращать внимание на то, как она сделана: как развивается сюжет, чем автор цепляет читателя, – и, конечно, на то, как он пользуется языком. Лёгок ли слог, выдержан ли стиль, расплывчаты ли фразы; насколько велики абзацы, каков баланс между косвенной речью и диалогами, насколько богат и разнообразен лексикон автора и его персонажей…

Собственный словарный запас будет постепенно увеличиваться. Время от времени имеет смысл при помощи онлайн-тестов устраивать себе проверки активного и пассивного лексикона. Количественные показатели не так важны: составители тестов редко раскрывают внутреннюю математику, и слишком доверять их оценкам не стоит. Важно, как изменяются результаты одних и тех же тестов. Если со временем происходит хотя бы небольшой рост или достигнутый высокий уровень держится на прежней отметке – значит, всё в порядке.