Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Язык писателя не исчерпывается словарным запасом: он с него начинается. Есть вполне успешные авторы, которые норовят вывалить на читателя весь толковый словарь, чтобы произвести впечатление. Трюк может выглядеть эффектно, и всё же использовать его – «ошибка выжившего» № 45.

Не надо писать, стремясь к успеху за счёт количества используемых слов. «Слова следует не считать, а взвешивать», – говорил Цицерон, великий знаток языковых тонкостей. Значение имеет только то, что и как рассказано этими словами.

В начале 1980-х в Ленинградский педагогический институт поступил юноша, обладавший недюжинной памятью. Он учился на германском отделении, знал наизусть русско-немецкий словарь и развлекался тем, что ставил в тупик преподавателей вопросами о значении того или иного редкого слова. Но осваивать грамматику этот студент не спешил. Зная многие тысячи слов, он путался в простейших разговорных конструкциях, то есть не знал языка, не мог им пользоваться – и вылетел с первого курса.

Слова сами по себе большого смысла не имеют: это лишь языковые знаки. Слово стол не передаёт сущность того, что называется столом. Круглый он или прямоугольный? Деревянный или пластиковый? Сколько у него ножек – одна, три, четыре? Это письменный стол или обеденный?

Язык превращает знаки в систему. Движение от слов к языку – путь любого ребёнка, который учится говорить. Путь писателя, как считал Поль Валери, ведёт дальше – от языка к мысли, к сочинению увлекательных рассказов и к передаче смыслов с помощью языка. Это и есть литературный процесс.

В Средневековье благодаря развитию торговли сложились так называемые лингва франка – примитивные искусственные языки международного общения. Когда Британия осваивала Юго-Восточную Азию, тамошние жители стали говорить на пиджин – английском языке, упрощённом до предела. Суровые рыболовы и торговцы зерном на границе России и Норвегии сотни лет использовали руссенорск, основанный на самых необходимых словах из русского и норвежского.

То же происходило по всему миру – везде, где контактировали носители разных языков. Искусственные или упрощённые языки были нужны для деловых переговоров. Литература занимается решением других задач и требует от языка заметно большей выразительности.

Разница между текстом, составленным из слов, и произведением художественной литературы такая же, как между штампованной бижутерией и ювелирным украшением ручной работы, – или, если вспомнить недавний пример, как между грубым слитком железа и тончайшими, точнейшими деталями для часов.

Каждый автор сам решает, быть ему литературным штамповщиком или ювелиром. Каждый сам решает, какого языка достойны его читатели. На этот счёт удачно высказался персонаж Ильфа и Петрова: «Кому и кобыла невеста».

Как работали над языком знаменитые авторы?

Неустанно.

В первую очередь – много общались и много читали.

Официально Шекспиром объявлен торговец шерстью из Стратфорда-на-Эйвоне. Противники этой версии приводят убийственный довод: в доме торговца не было книг. В его завещании перечислены кровати, содержимое гардероба, столовое серебро до последней вилки, любимый золочёный кубок и различные денежные суммы, но не упомянуты книги, хотя четыреста лет назад они стоили куда дороже, чем сейчас…

…и главное, без огромной библиотеки невозможно написать то, что написано Шекспиром. Надо было откуда-то взять цитаты из трудов по истории Древнего Рима времён Юлия Цезаря, обширные справки о порядках в датском королевстве Гамлета, подробности быта венецианского генерала Отелло и летописный рассказ про короля Лира. Больше трёх десятков историй, ставшие всемирно знаменитыми пьесами Шекспира, позаимствованы у других авторов. Куда девались их книги?

Однако кем бы ни был Шекспир, он ввёл в обиход, составил или придумал больше тысячи семисот слов. Около двухсот пятидесяти оказались настолько ценными, что используются до сих пор. Advertising, unreal, compact, import, successful, control, bedroom, useful, useless – это щедрое наследие великого драматурга.

Писатель, совершенствуя и обогащая свой язык, находит всё новые и новые приёмы его использования. Этим он способствует развитию культуры, развитию языка – и не только своего. Некоторые слова, созданные Шекспиром, например импорт, контроль, компактный, – благополучно закрепились и в русском языке…

…а у англоязычных читателей популярно женское имя Джессика. Впервые оно встречается в одной из самых известных шекспировских пьес «Венецианский купец». Упоминаний имени до 1596 года, когда была написана пьеса, исследователи не нашли, так что, похоже, и Джессику придумал Шекспир.