Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Мучения с названием своей главной книги – или по меньшей мере главной книги эпохи джаза, как писали критики, – переживал Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Среди множества вариантов оказались «Неистовый любовник» и «Золотая шляпа». За неделю до отправки текста в типографию автор утвердил название в древнеримском духе – «Пир Трималхиона», решив обыграть эпизод из «Сатирикона» Петрония. К началу печати Фицджеральд передумал: роман стал называться «Под красным, синим и белым», обыгрывая цвета американского флага. И всё же книга была опубликована под названием «Великий Гэтсби».

Главный роман Михаила Булгакова на разных этапах работы назывался по-разному: «Копыто инженера», «Копыто консультанта», «Гастроль», «Великий канцлер», «Князь тьмы», «Чёрный маг»… Окончательное название «Мастер и Маргарита», по одному из последних авторских вариантов, было выбрано редактором – вдовой писателя – четверть века спустя. К слову, на страницах романа изначально вообще не было заглавных героев. Они появились в процессе авторского редактирования: сперва Маргарита, и лишь некоторое время спустя – Мастер.

Коллеги Булгакова по газетной работе и его друзья-соперники в романистике Илья Ильф и Евгений Петров по неопытности правили роман «Двенадцать стульев» уже после первой публикации. Продолжение они стали редактировать ещё на стадии рукописи. Соавторы мучились, перебирая варианты названия: «Бурёнушка», «Телята», «Телушка-полушка», «Великий комбинатор» и другие – до тех пор, пока не нашли сочетание «Золотой телёнок», ставшее окончательным.

Умберто Эко собирался назвать свой первый роман «Аббатство преступлений», но решил, что такую книгу читатели воспримут просто как детектив. Отредактированный вариант названия «Имя розы» показался автору более удачным, поскольку роза может символизировать многое, и читатель выберет одну из интерпретаций, которая ему по душе.

Российский супербестселлер 2017 года – роман «Тайна трёх государей» – был написан под названием «Urbi et orbi / Городу и миру». Латинская формула сохранилась в переводах книги для Западной Европы, где читатели хорошо знают первые слова главных посланий папы римского. Но в России такое название проигрывало в маркетинговом отношении.

Название – один из важнейших элементов книги, который не только придаёт вкус тексту, но и способствует превращению в бестселлер. Удачно подобранное название заметно повышает шансы на то, что читатели выделят книгу из общей массы и станут советовать друг другу.

В интернете можно найти программы-генераторы книжных названий. Хотя если автор не способен сам придумать хорошее название своему тексту, вряд ли написанное вызовет интерес у читателя, который любит писателей с фантазией.

Основных требований к названию всего три: соответствие жанру и общей теме, краткость и способность привлечь внимание. Рамки очень условные, поскольку название международного бестселлера Анджелы Нанетти «Мой дедушка был вишней» отвечает разве что последнему требованию, а название «1984» Джорджа Оруэлла ничего не говорит о жанре и теме книги.

Простые названия: «Война и мир», «Преступление и наказание» – не блещут оригинальностью и дают представление о содержании. Проще всего называть книги по именам или прозвищам главных героев: «Ася», «Жизнь Клима Самгина», «AMERICAN’ец», «Арсен Люпен».

Символические названия используют троп, образ истории в кратком сравнении: «Жук в муравейнике», «Волки и овцы», «Пир Трималхиона» – или в пословице – «На всякого мудреца довольно простоты».

Интригующие названия характерны для литературы нон-фикшн: «Как завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей», «Антикоучинг. Как не надо писать [81 ˝ошибка выжившего˝]».

Название-обещание характерно для нишевой литературы и адресуется в первую очередь конкретной аудитории – поклонникам того или иного жанра: «Убийство в Восточном экспрессе», «История любви», «Первые люди на Луне».

С чего стоит начинать редактирование?

С первой же фразы, которая должна интриговать и увлекать читателя.

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Эта первая фраза романа «Анна Каренина» стала визитной карточкой Льва Толстого…

…и так же, по первой фразе «Повести о двух городах», англоязычная аудитория узнаёт Чарльза Диккенса: «Это было лучшее из всех времён, это было худшее из всех времён; это был век мудрости, это был век глупости; это была эпоха веры, это была эпоха безверия; это были годы Света, это были годы Мрака; это была весна надежд, это была зима отчаяния; у нас было всё впереди, у нас не было ничего впереди…»

Нобелевский лауреат Джон Стейнбек ловко позаимствовал и перефразировал слова Диккенса для названия своего последнего романа «Зима тревоги нашей», чтобы вызвать у читателей развёрнутые ассоциации.

Начав с приведения к посильному идеалу первой фразы, редактор принимается за следующую и не пропускает ни одной, проверяя каждую на доходчивость, точность и необходимость. Такой перфекционизм оправдан: читатели тоже не лыком шиты.