Как любить животных в мире, который создал человек

Своим диким родичам собаки и кошки тоже повредили. Среди диких псовых, находящихся под угрозой вымирания, есть эфиопские шакалы, которых остается меньше четырехсот сорока особей. Их места обитания теперь превратились в пастбища, и они страдают от болезней, в том числе бешенства. Это, как правило, следует за одомашниванием: дикие предки крупного рогатого скота, лошадей и верблюдов-дромадеров уже вымерли. Фредерик Цойнер, пионер экологической археологии, называл истребление диких родственных видов финальной стадией процесса приручения. Сегодня в мире восемьсот миллионов собак, в том числе около трехсот миллионов бродячих. Общая популяция серых волков тем временем оценивается в двести – двести пятьдесят тысяч. После повторного введения волков в Йеллоустонский национальный парк в 1995 году их численность в «континентальных» сорока восьми штатах выросла до почти пяти тысяч семисот. За тот же период популяция собак в США выросла на примерно двадцать четыре миллиона. Идут политические дебаты о том, есть ли для волков место. Во время опроса в ноябре 2020 года избиратели в Колорадо с небольшим перевесом поддержали их возвращение, но вопрос, есть ли у нас место для собак, практически никто не ставит. Как только в римский период в Британии появились домашние кошки, их ближайшие родственники – дикие кошки – начали исчезать. Шотландских диких котов сейчас осталось лишь несколько сотен, причем многие из них – гибриды с домашними. Наши питомцы – это не бонус к мировой дикой фауне, они в какой-то степени ее замещают.

Еще более проблематичны так называемые экзотические домашние животные. Они не были одомашнены тысячи лет назад, и их несоответствие человеческим потребностям куда очевиднее. Им сложнее обеспечить благополучное существование, и их чаще выпускают на волю.

Как известно, некоторые наркоторговцы ловят крупных кошачьих и вырывают им зубы и когти, чтобы сделать похожими на домашних животных. Орангутанов продают в клетках. Выдр тоже приносят домой, лишая привычной им водной среды. По некоторым оценкам, в Техасе тигров больше, чем в дикой природе. Листая веб-сайты, продающие экзотических питомцев, я нашел предложения крыланов, ежей, носух и кенгуру в местах вроде Флориды или Нью-Йорка. В Техасе нашелся макак-резус («приучен к бутылочке и подгузнику»), а в Миссисипи – зебра недельного возраста («Мы социализируем его весь день напролет… Завтра начинаем тренировку с поводком и чомбуром»). Надеяться, что эти животные получат правильный уход и сопровождение, не приходится.

В Калифорнии запрещено держать в качестве домашних животных многие экзотические и местные виды, а в зоомагазинах можно продавать только собак, кошек и кроликов из приютов. Тем не менее там можно купить попугая. Попугаи – потрясающие существа: красочные, умные, верные. Ежегодный уровень «разводов» у одного из их видов оценивают в 1–2 % – меньше, чем у англичан и валлийцев. Я стараюсь держаться от ручных попугаев на расстоянии с тех пор, как на старой кофейной ферме в Колумбии один из них спокойно сел мне на вытянутую руку, а потом укусил между большим и указательным пальцем, проявив не больше межвидового товарищества, чем промышленный степлер. Но я вполне могу понять, почему люди хотят быть с ними рядом.

Проблема в огромной цене этого человеческого желания для попугаев. С 1980 года до запрета международной торговли в 2016 году было выловлено и продано за границу более миллиона жако – африканских серых попугаев. Нелегальная добыча продолжается. В Камеруне браконьеры смазывают листья пальм клеем, а затем приманивают жако с помощью привязанной подсадной птицы. По подсчетам благотворительной организации The World Parrot Trust, сейчас в клетках всего мира обитает столько же попугаев, сколько в естественных условиях. Четверть видов попугаев – жако к ним не относится – находится под угрозой вымирания. Тем временем в Индонезии каждый год ловят и продают на рынках сотни тысяч певчих птиц. В домах появляется птичье пение, а леса все молчаливее.

Я вошел в самый большой и любимый зоомагазин Сан-Франциско – Animal Connection – и нашел небольшое помещение с попугаями. В основном там были волнистые попугайчики. Они с радостью давали себя подержать и, предположительно, были выведены владельцами. Независимо от того, вырос попугай в неволе или был взят из леса, в ограниченном пространстве ему приходится нелегко. Чтобы имитировать естественную среду крупного попугая, требуется, по словам двух специалистов, «открытый авиарий размером с ангар для самолета». Попугаи не должны жить в одиночку и в таких случаях больше кричат. Печально, что большинство хозяев в США держат своих птиц одних и общаются с ними в среднем всего пятнадцать минут в день. В некоторых случаях владельцы специально лишают попугая общения с сородичами, так как хотят, чтобы птица стала партнером для них самих.