Как любить животных в мире, который создал человек

Юроки – крупнейшее индейское племя в Калифорнии, признанное на федеральном уровне. Его численность составляет более шести тысяч человек. Официальная столица резервации расположена в деревне Кламат, где есть захватывающие пейзажи, недешевая гостиница Holiday Inn, казино и закрытая католическая церковь из кирпича. Привели меня сюда связь юроков с животными и, в частности, попытки племени вернуть калифорнийского кондора, который не появлялся в небесах этого штата уже более века.

У западных любителей животных отношения американских индейцев с природой вызывают сложные чувства. Одно течение видит в индейских племенах первых защитников окружающей среды, которые брали только то, что природа могла им дать, по крайней мере пока в их культуру не вмешалось в XVI веке прибытие белых поселенцев. Другие возражают, что это излишне романтичная картина: племена расчищали леса, охотились и ловили рыбу в таком масштабе, что это, вероятно, подрывало популяции животных. Если индейцы и не оказали катастрофического воздействия, то во многом потому, что их было немного, а оружие у них было незамысловатое. Некоторые аборигены сегодня поддерживают горнорудные и инфраструктурные проекты, которые защитники природы ненавидят.

Меньше споров вызывает, однако, тот факт, что в традициях американских индейцев отразилось глубокое понимание экологии, в том числе поведения животных и их роли в природе.

«Родные места – это когда живешь так, как будто эта земля тебя кормит, эти потоки поят тебя, укрепляют твое тело и наполняют душу. Когда знаешь, что в этой земле лежат твои предки, – писала в своих мемуарах Braiding Sweetgrass Робин Уолл Киммерер, ученый и член Гражданской нации потаватоми, одного из индейских племенных объединений. – В глазах аборигенов люди немного менее важны в демократии видов… Растения появились здесь первыми, и у них было много времени, чтобы во всем разобраться».

До прибытия европейцев было одомашнено мало животных – вероятно, предыдущие вымирания просто не оставили подходящих видов, поэтому американские индейцы сосредоточились на земледелии, а мясо получали охотой и рыболовством.

Единственными животными, прирученными на северо-востоке Америки до появления европейских поселенцев, были собаки. Как и в Европе, их использовали в качестве сторожевых, охотничьих и, предположительно, просто для компании. Мы проявляем наше уважение к собакам тем, что не едим их и хорошо кормим. Ирокезы, территория которых охватывала центральную часть сегодняшнего штата Нью-Йорк, кроме этого проявляли уважение и к другим животным, не скармливая их собакам: им не позволяли грызть, например, кости добытых бобров и лосей. Иными словами, общества американских индейцев лучше сумели найти баланс между одомашниванием собак и вниманием к дикой фауне. Наши успехи в одомашнивании животных – от коров до собак – привели нас к пренебрежению теми, кого мы не смогли приручить.

Юроки, как и другие племена американских индейцев, ощущали гораздо более сильную связь с природой, чем было принято в западной христианской традиции (обряд благословения животных запоздало пытается исправить положение). В XIX веке белые поселенцы пытались искоренить культуру юроков: убивали их самих, забирали детей в интернаты, запрещали племенные обряды. Традиции пытались сохранить в подполье, но некоторые элементы культуры сегодня известны лишь фрагментарно. Антрополог Альфред Кребер, родившийся в XIX веке, писал, например, что юроки считают собак предками людей, а сегодня некоторые представители племени сомневаются в его свидетельстве. Для юроков лососи и осетры – это виды-основоположники, фундамент пищи и обмена. Особое духовное значение имеет и калифорнийский кондор. «В большинстве случаев животных считают лучшими людьми, чем сами люди», – объясняет Тиана Клауссен, представительница племени и биолог из Гарварда, которая согласилась устроить мне небольшую экскурсию.

Кондоры – величественные птицы. Красоте андского кондора – ближайшего родственника калифорнийского – изумлялся Чарльз Дарвин. «Я не припоминаю, чтобы эти птицы махали крыльями, – писал он, – за исключением случаев, когда они поднимаются с земли». Он не был бы Дарвином, если бы не подстрелил одну из них; причина в его рассказе не упомянута. Недавно ученые вычислили, что андские кондоры машут крыльями всего 1 % времени и могут парить пять часов и сто семьдесят километров.

Калифорнийский кондор – крупнейшая парящая сухопутная птица Северной Америки. Размах его крыльев может достигать двухсот семидесяти сантиметров. Кондор может разгоняться до более чем шестидесяти пяти километров в час, пролетать в день порядка двухсот сорока километров и добывать пищу на площади семи тысяч квадратных километров. Живут они до шестидесяти лет. Но почитают их юроки не за это. Дело в том, что кондор летает выше всех других птиц и, как считается, именно он относит человеческие молитвы на небеса. «Когда в наших церемониях мы используем их перья, в них участвует дух самого кондора, – говорит Клауссен. – Он танцует и поет вместе с нами».