Как молоды мы были

Потянулись еще три серых, беспросветных года. Марат старался: дома – обходил скандалы, на работе – влезал во все дела, защищая интересы своей организации.

Как и для всякого настоящего мужчины, работа была для него – всё. Всё остальное – производное от работы.

В конце концов на службе поняли это, и дали ему двухкомнатную квартиру в лучшем районе Уфы.

Он сделал ремонт, перевёз вещи, а через три дня улетел к другу.

Далеко и навсегда.

Улетел с одним дипломатом.

В тот январский день в Уфе пошел дождь…

1990 г.

Калужская серия « Портреты»

Калуга, калужане – первый взгляд

Калуга – идеальное сочетание провинциальности и областной столичности. Тишина, улицы переходишь, где хочешь, трамваи не гремят, их здесь просто нет, только кур не хватает. И одновременно: театр драмы, концертный зал с московскими знаменитостями, асфальт, парадная застройка старой части. Уникальные торговые ряды, 25 сохранившихся, в том числе 16 действующих церквей, есть даже церковь-шутка архитектора. Видно, заядлый театрал, не удержался и первый этаж церкви сделал в театральных колоннах. Есть все, что положено иметь областному центру. Соответствующее и снабжение, которое (это надо отметить к чести руководителей) на глазах улучшается.

А вечно и всем недовольных кумушек надо послать года на три, нет, не в ссылку, сейчас это осуждается, а просто в служебную командировку в один из таких городов, как Куйбышев, Саратов, Казань, Уфа, Челябинск, и далее на восток. Обратно приедут патриотками.

Что еще? 350 тысяч населения, не загрязненный воздух и полное отсутствие отрыжек цивилизации. Человеку, переехавшему сюда из крупного индустриального уральского центра, это особенно заметно. Прекрасна Ока, много старины, она превалирует. Старая часть уютна, вся в человеческом масштабе, но окраины… Короче, далеко не провинция. А человеку, придумавшему устроить водохранилище, я бы поставил мемориальную доску на берегу за явление в ландшафтной архитектуре. Насколько стратегически выбрано место, насколько торжественен стал въезд в старый город! Как заиграли вековые церкви и новые постройки… А музей истории космонавтики на берегу? Тайны космоса и тайны подводного мира сомкнулись. Тайны в квадрате…

Но, как во всех областях, близких к столице, – первый и главный признак близости Москвы: пустующие деревни и дома и сёлах. В далекой Башкирии, в самых дальних аулах, если к го-то и выезжает всей семьей на сторону, а случается это все-таки редко, минимальная цена на остающийся дом на негласном сельском аукционе начинается с трех тысяч рублей. И это и селах, расположенных от Уфы в 200–300 километрах, а уж от Москвы-то будет все 1700 км. А тут от столицы всего 180–200 км, и масса пустующих домов. Огромный конгломерат-Москва и прокатившаяся через большую часть области война увели или выбили лучшую часть мужского населения. И, хотя вся жизнь строится на женщинах, прогресс все-таки делают мужчины.

На Урале и в Сибири никто даже вообразить себе не может, что из 3260 населенных пунктов 266 состоит из менее чем пяти человек, в 291 селе живут от шести до десяти человек, в 782 (!) – от одиннадцати до двадцати пяти, в 695 селах живёт менее пятидесяти человек. А что такое сорок человек? Это всего двадцать семей! Итого ущербных сел – 60 %. Страшно.

Единственно, сегодня зародилась надежда на спасение в виде фермерства. Но и то призрачно. Да и город – кого ни спросишь, все приезжие: кто десять лет назад, кто пятнадцать, кто двадцать. И, как следствие, где много сборного народу, там много и…

Должен сразу оговориться, что данное мнение касается, в основном, мира строителей. Калужанин-строитель нынешний – это очень хитрый человек, обладающий прекрасной памятью на многие годы о тех высказываниях областного руководства, которые позволяют не выполнять сегодняшнего поручения или, по крайней мере, отсрочить его исполнение на долгие времена.

Яркий пример – начальник отдела Шиков. Кто и в какие времена определил ему, вернее, его предкам такую фамилию? Первый Шиков таким и был, скорее всего. В те стародавние времена прозвища давали острые и меткие. Но, как заметили один умный человек, дворянство, мещанство, интеллигенция сильны в третьем поколении, а дальше идет упадок, если вовремя не влить свежей пролетарской крови. Так и здесь – от первого Шикова осталось только щегольство слов. Говорит он весьма складно, может в том же духе продолжать бесконечно. Это кстати, относится далеко не к одному Шикову, здесь вообще любят поговорить. Остро не хватает людей, работающих молча, высокопрофессионально и с полной отдачей фирме, в которой получают зарплату. Впрочем, эта болезнь далеко не одной Калуги. Есть и другие отрыжки столичности. Около 30–40 процентов женщин здесь замужем во второй и даже, в третий раз. В провинции это было не принято, не одобрялось ни сверху, ни снизу, ни даже сбоку. Узнав, что женщина уже дважды была замужем, местные настораживаются и отходят в сторону.