Как мы не стали бандой

…Причудливым образом, — усмехнулся про себя Антон, — ближе к старости я оказался главой целого клана: тут тебе и старшая дочь с мужем и теперь уже внуком, и братаны-малоростки (хотя они тут тоже жениться, кажется, готовы, познакомились в студенческом лагере с какими-то сестрами Лилей и Лорой, в гости к ним хотят во Францию, а где денег взять, найду уж), бывшая жена со своими детьми, Зоя, мама Игоря, ну и про себя пора подумать. А друзей — нет.

Антон смотрел на улицу — кажется, вся она уже заполнилась пляшущими людьми. Бал правила Латинская Америка — на чемпионате мира бразильцы, аргентинцы и прочие перуанцы с мексиканцами были самыми заметными, на улицах так точно.

…Банда, это ведь они бандой называют, как сбились в детстве — так и банда, даже без всякой преступности, просто так называется, и у нас должна была быть банда.

Маяков долил вина.

…Мы не стали бандой — я, Линькович, Петька, Дима, мы должны были превратиться в банду, сообщество, которому никто б не мешал. Вот так нас и разметало всех, а ведь когда-то считали, что всегда будем вместе, плечом к плечу, такими закадыками считали себя.

Не стали мы бандой, и всё тут.

Настроение внезапно испортилось. Маяков подумал о том, что в итоге у него так и не случилось никаких других друзей. Не считать же таким Толяна, который два десятка лет преданно в рот смотрел, потом кинул как неизвестно кого, а теперь, когда вроде снова на равных, старается втереться обратно в доверие. Но уж нет, на хер это прямо и направо, главное — не сворачивать раньше времени. Нет тебя, Толян.

…Их не хватало, и меня им не хватало. Не с кем было поговорить, поругаться, денег одолжить, наконец, приехать в херовом 2012 году и нажраться, не дать сделать ерунды, помочь и чтоб тебе помогли.

Немолодой толстый человек мечется по небольшой комнате, на столе стоит полупустая бутылка вина.

…Как мы потерялись, почему мы потерялись и, главное, как мы ухитрились все профукать, зачем мы так поступили с собой?

Антон Маяков сел на подоконник и невидящим взглядом посмотрел в окно. Помолчал. Улыбнулся. Подошел к компьютеру, включил.

..Я знаю, что делать, нам, может, уже и не помочь, раз кто помер, кто в бегах, но, может, дальше другим будет легче.

Закурил, открыл файл, написал: «Посреди дачного поселка Северянка было самое настоящее футбольное поле с самыми настоящими воротами: одни прямые, а другие гнутые, спасибо пьяному водителю — штанголюбу…»