Как мы не стали бандой

Теперь и Кислицыну было бы хорошо понимать для чего и зачем. И куда делись некоторые страницы из личного дела.

Петя заснул только в четыре часа утра.

В 8:30 позвонил дежурный из «Ариадны».

— Беда случилась, только что набрали, Никита Палыч выехал на встречку — и в КамАЗ, мы за вами выслали машину.

Петя сказал, что будет готов через десять минут, мигнул жене, чтобы сделала кофе, и пошел чистить зубы. Пили в конторе все, но дышать перегаром было неправильно.

— Ага, щас, разбился он, ну так я и поверил, — Петя, чуть не хохоча, водил зубной щеткой по практически не тронутым жизнью зубам. — Дурака нашел в херню такую верить.

Он теперь знал, зачем ему в руки попала такая интересная папка. Только надо было придумать, где ее держать. Некоторых фоток, например с боевой подругой товарища Косиевского, жена бы точно не поняла.

2008 ГОД

Президентские выборы выиграл Дмитрий Медведев, премьер-министром назначен Владимир Путин. Россия вступает в период тандемократии.

Российско-грузинский конфликт из-за Южной Осетии кончается победой Российской армии. Россия признает независимость Абхазии и Южной Осетии.

Осенью начинается финансовый кризис, первый с 1998 года.

Россия принимает участие в чемпионате Европы, который проходит в Австрии и Швейцарии. Команда, возглавляемая голландским специалистом Гусом Хиддинком, сенсационно прорывается в полуфинал.

Дмитрий Билан выигрывает «Евровидение».

Сборная России по хоккею впервые за много лет выигрывает чемпионат мира.

Выходят фильмы: «Совокупность лжи», «Двадцать одно», «Хенкок», «После прочтения сжечь», «Залечь на дно в Брюгге», «Стиляги».

Антон Маяков

(РОССИЯ — ГОЛЛАНДИЯ, 3:1)

Чуть задохнувшись от резкого движения, Антон Маяков достал с верхней полки красивую папку. В ней хранились все его корочки, начиная с комсомольского билета. Их, собственно, было два. На подготовительных курсах Маякову хотелось произвести впечатление на девушку, поэтому он взял с собой томик Шекспира, типа вот что он листает в метро. Девушка не клюнула, а Антон, читавший на самом деле свежеизданного его отцом Гарри Гаррисона, забыл, что сунул билет между вторым и третьим актом «Отелло». Нашел он красную книжицу через несколько месяцев, получив новую после некоторой головомойки в райкоме и лютого скандала дома.

Студак был один. А вот читательских билетов в разные важные библиотеки хватало, для комплекта не случилось только Ленинки. Туда можно было записаться только на старших курсах, когда Антон стал в читальных залах редким гостем.

Первая газета пополнила коллекцию двумя удостоверениями: первое было красное с эмблемой молодежной газеты, второе, длинное и затянутое в пластик, делалось по аналогии с ксивами западных изданий — в начале девяностых это было крайне модно.

Пиар-карьера дала богатый урожай: от помощника на общественных началах председателя думского комитета до доверенного лица кандидата в президенты. Дело было в 2000 году, соискатель не дотянул до дня голосования, зато прещедро расплатился.

В папке были и визитки. Первые отпечатал в 1991 году Маяков-старший, на зависть всей редакции. Такие же захотели сделать почти все, потянулись и коллеги из других изданий. Только потом Антон понял, что Сергей Владиленович использовал сына как рекламный носитель.

В папку укладывались ксивы, вышедшие из обращения. Маяков тешил себя надеждами, что когда будет писать мемуары, использует ее содержимое в полном объеме.

Сегодня на свое архивное место легла карточка сотрудника исполкома «Единой России».

Теперь в кармане Антона лежала другая ксива. Ее как раз предстояло обмыть.

Партийная работа обогатила Антона во всех смыслах. На его счету числилось немало удачных проектов. А главное, он был везунчиком. В 2007 году он немало поработал, привлекая в предвыборный список партии бизнесменов. Из списка, который возглавил Владимир Путин, их выкидывали другие люди. На Маякова бочку никто не покатил, наоборот, выглядело так, что он сделал все что мог, а потом его слегка подставили. Ну и обстоятельства в корне изменились, что уж тут.