Как мы пишем. Писатели о литературе, о времени, о себе [Сборник]

Когда работаешь на компьютере, то не пишешь, а, по сути, постоянно переписываешь текст – и мне это нравится. Единственная опасность – можно зависнуть на годы над особенно упрямым отрывком, добиваясь желаемого и – увы! – несуществующего совершенства. Поэтому в какой-то момент я беру внутреннего перфекциониста на короткий поводок и стараюсь всё-таки написать бо́льшую часть текста вчерне. И только потом начинаю вылавливать в нём блох и выкусывать несуразности.

В итоговую рукопись вношу правки и изменения, только когда работаю с редактором. Но к этому моменту текст, как правило, хорошо отлежался и прошёл горнило нескольких читок (я всегда показываю рукопись нескольким людям, чьим мнением особенно дорожу). К сожалению, мой взгляд к этому моменту уже настолько замылен, что надеяться можно только на помощь других.

9. Составляется ли предварительный план и как он меняется?

Не представляю, как можно писать по плану. Конечно, у меня есть некий общий замысел (он может поменяться, и не раз), есть чёткое представление, о чём будет моя история (это не меняется никогда), есть главный герой или даже главные герои (в процессе написания их число может увеличиться, потому что ничто не сравнится с упорством эпизодических персонажей, которые рвутся в главные). И конечно, есть главная тема, главный вопрос, из-за которого я и начала писать. То, что чешется. Какова природа человеческого гения? Существует ли абсолютная свобода? Что важнее – реализованный талант или маленькое личное счастье человека? Эти вопросы тоже остаются неизменными. Да ещё и приводят с собой другие, такие же зудящие. Всё остальное в будущей книге для меня – такая же тайна, как для читателя. И вопрос – а что будет дальше? – я задаю себе каждый раз, когда сажусь писать.

Вообще самое интересное – когда текст начинает писать себя сам. Лучшие мои персонажи всегда приходили без приглашения и поступали, как считали нужным, не заботясь о том, что думала и планировала я. Самые неожиданные повороты сюжета случились по воле героев, а не по моему хотению. Иногда после этого мне приходилось отправлять в корзину десятки уже написанных страниц, но никогда я об этом не пожалела. Дайте свободу тексту, отпустите его – это лучшее, что вы можете сделать для будущей книги.

10. Что оказывается для Вас труднее: начало, конец, середина работы?

«Здравствуй, брат, писать очень трудно». Трудно в начале, когда перед тобой громада материала, кажущаяся неподъёмной, невероятной – жизни не хватит, чтобы всё для книги прочитать, когда уж писать-то? Трудно в середине, когда герои расползаются, как дети в яслях, в разные стороны, и все хором орут, требуют внимания: кто-то голодный, кто-то напрудил в штаны, кого-то обидели. И тебе как-то надо со всем этим разобраться. Совсем тяжело в конце – потому что русская литература не слишком сильна финалами, и хочется прыгнуть выше существующей планки, выше себя самого – а это всегда расквашенные локти и коленки. И такое же расквашенное самолюбие. Ну и расставаться с книгой – тяжело. Страшно.

11. На каких восприятиях чаще всего строятся образы (зрительных, слуховых, осязательных и т. д.)?

Я вижу будущий текст объёмными картинками, маленькими фильмами – примерно как булгаковский Максудов в «Театральном романе» с его волшебной коробочкой, в которой жили герои. В этих маленьких фильмах есть всё – запах, звук, потрясающей яркости видеоряд, все тактильные ощущения. Задача одна – как можно точнее воспроизвести всё это на бумаге. К сожалению, мне справиться не удалось ни разу. Между тем, что я вижу, и написанным всегда остаётся зазор – для читателя, может, не очевидный, но для меня – громадный, непоправимый. Воображение всегда опережает текст. Мой текст – так точно. Увы.

12. Ставите ли себе какие-нибудь музыкальные, ритмические требования?

Непременно. Ритм текста в целом, ритм каждого абзаца, отдельного предложения – это так же важно, как герои, стиль, сюжет. Может, даже важнее. Не найдёшь правильный ритм, не напишешь текст.

13. Проверяется ли работа чтением вслух (себе или другим)?

Я стараюсь лишний раз не терзать окружающих, жизнь и так непростая штука, а вот сама проборматываю вслух каждое предложение, каждый абзац, добиваясь нужной ритмической организации. Ты просто слышишь лишнее слово, или наоборот – понимаешь, что слова не хватает, причём трёхсложного, с ударением строго вот здесь. Примерно так же пишутся стихи. Сначала – высокий гул, из которого и приходят нужные слова.

14. Какие ощущения связаны у Вас с окончанием работы?

Громадное опустошение. Тягостное ощущение, что мне не о чем думать и незачем жить. И страх, что следующая книга не придёт. Вообще.

15. Меняете ли Вы текст при последующих изданиях?