Как написать Хороший текст. Главные лекции

КОГДА-НИБУДЬ ВСЕ, КТО ПРИДЕТ НАЗАД
И КТО НЕ ПРИДЕТ НАЗАД,
МЫ В ЧЕСТЬ ЕЕ УСТРОИМ ПАРАД,
И ЭТО БУДЕТ ПАРАД!
ПО ВСЕЙ ВСЕЛЕННОЙ (ВАЛЯЙ, КРУШИ!)
СВОЙ ДОБЛЕСТНЫЙ СЛАВЯ ТРУД,
ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА БЕЛОЙ ВШИ
ПОДДАННЫЕ ПРОЙДУТ.
ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА БЕЛОЙ ВШИ
ДАННИКИ ВСЕХ ВРЕМЕН.
А ЭТО СУМЕЕТ КАЖДЫЙ ДУРАК —
ПО ЗАДУ ВТЯНУТЬ РЕМНЕМ,
А ЭТО СУМЕЕТ ЛЮБОЙ ДУРАК —
ПАЛИТЬ В БЕЗОРУЖНЫХ ВСЛАСТЬ!
НО МЫ-ТО ЗНАЕМ, КАКАЯ ВЛАСТЬ
БЫЛА И ВЗАПРАВДУ ВЛАСТЬ!
И ПУСКАЙ НАМ ДРУГИЕ ДАЮТ СРОКА,
ТЫ НАМ ВЕЧНЫЙ ПОКОЙ ДАЕШЬ,
ТЫ, ПОВЕЛИТЕЛЬНИЦА ЗЭКА,
ВАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО БЕЛАЯ ВОШЬ!
НАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО БЕЛАЯ ВОШЬ!
КОРОЛЕВА МАТЕРИКА!

Или «Ошибка»! Реквием по пехоте, загубленной «без толку, зазря» в контрнаступлении, наспех приуроченному ко дню рождения Сталина.

Непостижимо, как мог баловень и советский барин, по свидетельству очевидцев, уверенно шедший в комиссионках к самому дорогому антиквариату, так проникнуться катастрофой, постигшей миллионы соотечественников, и подняться до простоты и естественности едва ли не фольклорной, как вдох и выдох?!

А как сумел бабушкин внучек и барчук Лермонтов сочинить «Казачью колыбельную» или выдумать, будто живого, служаку Максима Максимыча, штабс-капитана без страха и упрека?!

А как из-под пера графа Льва Толстого вышло трагическое жизнеописание аварского воина и вождя?!

Для этого бросающегося в глаза несоответствия сословной принадлежности, воспитания, образа жизни автора и его же творческой практики есть одно-единственное объяснение – талант.

В 90-е годы многие песни Галича стали забываться, причем, увы, справедливо: времена настали по-новому сложные, и вопрос «смеешь выйти на площадь?» звучал неуместно и чуть ли не выспренно – на площади осмелились выйти сотни тысяч сограждан, а в масштабах страны – миллионы. Поклонники Галича, не исключено, ощущали некоторую неловкость за свою недавнюю эстетическую непритязательность – меня, во всяком случае, это похмельное чувство иногда посещало.

Но в нынешнем столетии, на нашу беду, час Александра Галича снова пробил, и вопрос «Можешь выйти на площадь? Смеешь выйти на площадь?..» перестал восприниматься как фигура речи. Один талантливый литературовед поместил недавно в фейсбуке свою фотографию в одиночном пикете у входа в Администрацию Президента Российской Федерации с показательной подписью: «Что-то важное для себя самого я сегодня точно сделал».

Патетика – самое слабое место Галича (возможно, искусство в принципе ускоренно старится от неприкрытого пафоса). Но когда о Галиче-лирике говорят, отводя глаза, чтобы не ранить чувств ценителя, моих, к примеру, настает мой черед смотреть в пол. Потому что, по мне, Александр Галич – очень сто́ящий поэт, а не стенобитное орудие в борьбе за правое дело. Ну, во-первых, есть собственно лирические песни, вроде «Номеров»:

ВЬЮГА ЛИСТЬЯ НА КРЫЛЬЦО НАМЕЛА,
ГЛУПЫЙ ВОРОН ПРИЛЕТЕЛ ПОД ОКНО
И ВЫКАРКИВАЕТ МНЕ НОМЕРА
ТЕЛЕФОНОВ, ЧТО УМОЛКЛИ ДАВНО.

СЛОВНО ВСТРЕТИЛИСЬ ВО МГЛЕ ПОЛЮСА,
ПРОЗВЕНЕЛИ НАД ОГНЕМ ТОПОРЫ —
ОЖИВАЮТ В ТИШИНЕ ГОЛОСА
ТЕЛЕФОНОВ ДОВОЕННОЙ ПОРЫ.

И ВНЕЗАПНО ОБРЕТАЯ ЧЕРТЫ,
ШЕПЕЛЯВИТ В ТЕЛЕФОН ШЕПОТОК:
– ПЯТЬ-ТРИНАДЦАТЬ-СОРОК ТРИ, ЭТО ТЫ?
РОВНО В ВОСЕМЬ ПРИХОДИ НА КАТОК!

ПЛЯШУТ ГАЛОЧЬИ СЛЕДЫ НА СНЕГУ,
ВЕТЕР СТАВНЕЮ СТУЧИТ НА БЕГУ.
РОВНО В ВОСЕМЬ Я ПРИЙТИ НЕ МОГУ…
ДА И В ДЕВЯТЬ Я ПРИЙТИ НЕ МОГУ!

ТЫ НАПРАСНО В ТЕЛЕФОН НЕ ДЫШИ,
НА ЗАБРОШЕННОМ КАТКЕ НИ ДУШИ,
И ДАВНО УЖЕ СВОИ «БЕГАШИ»
Я СТАРЬЕВЩИКУ ОТДАЛ ЗА ГРОШИ.

И СОВСЕМ Я ГОВОРЮ НЕ С ТОБОЙ,
А С НАДМЕННОЙ ТЕЛЕФОННОЙ СУДЬБОЙ.
Я ПРИКАЗЫВАЮ:
– ДАЙТЕ ОТБОЙ!
УМОЛЯЮ:
– ПОСКОРЕЕ, ОТБОЙ!

НО ПЕЧАЛЬНО ИЗ НОЧНОЙ ТЕМНОТЫ,
КАК НАДЕЖДА,
И УПРЕК,
И ИТОГ:
– ПЯТЬ-ТРИНАДЦАТЬ-СОРОК ТРИ, ЭТО ТЫ?
РОВНО В ВОСЕМЬ ПРИХОДИ НА КАТОК!