Уберем ум с дороги, чтобы не мешал, — сердце сразу же обретет свободу, необходимую для работы над фильмом. Начинаем с потока бессознательного. Все, что накопилось в сердце по поводу вашего кино, вываливаем на бумагу без всякого разбора. Какой-то бессвязный лепет, — подумаете вы. Самое главное — осознать, что этот бессвязный лепет на самом деле состоит из связанных между собой мыслей, которые в совокупности и создадут новую целостную картину.
Возьмем, например, сон. Пока вы не поймете его значения, это — просто сборная солянка странных образов. Но, на самом деле, сон — ночное кино, призванное рассказать вам историю.
Вот вам пример:
ФРЭНК
Как поживает твоя жена? Что-то давно вас не видел вместе.
РАЛЬФ
Отлично. Слышал новость? Джек разводится.
Можете ли вы сделать вывод об отношениях Ральфа и его жены, исходя из этого короткого обмена репликами? В этом случае две вроде бы не связанные между собой мысли на самом деле излагают целую историю, правда?
В случае с Методом Внутреннего Фильма наш первый вариант — это черновик. Вообще не повод для обсуждения: всего лишь черновик. Мы потом его перепишем с помощью головы. Мы его отполируем, откорректируем, вычистим. Раз уж наше сердце способно создать этот бессвязный набросок, то голова в состоянии будет его прочитать и понять, в чем там дело.
Вернемся к снам. Просыпаясь, вы спрашиваете себя: «О чем все это?» Рассудок старается извлечь из снов какой-то смысл. Вместо этого набросайте на листе бумаги все, что помните. Записывая, почувствуете, что вспоминается все больше. Спустя какое-то время просмотрите эти бессвязные заметки, и до вас неожиданно дойдет смысл написанного. Значит, сначала — сердце, затем — голова, и все обретет свой смысл. Ведь вы сначала носки надеваете, а туфли — потом.
Это — книга-собеседник. Давайте поговорим. Давайте напишем. Давайте не просто прочитаем, а сделаем больше. Давайте воспользуемся цветом и звуком, зрением и чувством. Давайте же создадим великое кино. Хотите?
Используя Метод Внутреннего Фильма, мы не собираемся тягаться с вашим рассудочным началом, которое постоянно твердит: у тебя не получится, лучше не надо, не стоит. Мы нацелены на ту часть вашего «я», которая должна и обязана, которая умирает от желания вырваться и заявить о себе. Таким образом, мы заставили лучшую часть вашего «я» работать автоматически, работать легко — даже во сне.
Именно в этом месте я и собиралась раз и навсегда дать научное объяснение Метода Внутреннего Фильма. Но вспомним: когда вы приходите в кино, сценарист не появляется перед просмотром и не рассказывает вам, о чем фильм. А поскольку мы верим в формулу «Показывать, а не рассказывать», давайте перейдем прямо к делу! Потому что потом, недельки эдак через три, оказавшись на крутой голливудской вечеринке с готовым сценарием в руках и отвечая на чей-то вопрос: «Что такое Метод Внутреннего Фильма?», — вы сможете его просто показать.
Готовы? Вам всего лишь потребуется:
Поехали!
Как подготовиться
А) Необходимо знать, что вы хотите написать, и
Б) Необходимо знать, как это написать.
Вот этим мы и займемся в данном разделе.
Прежде чем войти в 21 День, вы узнаете:
• О чем ваше кино.
• О ком ваше кино.
• Какое основное чувство вам хочется передать.
Вы обеспечите себя:
• Рабочим местом.
• Поддержкой любимых.
• «Зрительной опорой».
• Счастливыми носками.
Это будет великое кино!
Что писать
Идеи — это единственное, чего не коснулась инфляция. Им пока все еще грош цена. И дорожают они только в зависимости от того, как вы их используете.
Можно начать с персонажа, с темы или события из жизни или газеты. Пусть это будет вопрос, который вы хотите изучить, или проблема, которую вы хотите решить.
А что до того, как далеко стоит забираться в поисках сюжета... Загляните-ка в себя. Обычно все, что надо знать об Обычном Человеке, известно каждому обычному человеку.
Что-то с кем-то происходит... Вам необходимо знать, с кем именно и что именно.
Возможно, вам захочется придать интеллектуальный блеск своим намерениям: «Я создам аллегорию состояния современного человека в контексте неизбывного достоинства человеческой души». Великолепно. Оставьте эту фразу для интервью, которое дадите после того, как ваше кино произведет фурор. А чтобы написать сценарий для этого фильма, подумайте не о человечестве вообще, а об одном человеке. Задайте себе вопрос: «Предположим, с ним происходит событие X. Как отреагирует на него мой герой?»
Что вам уже известно о своем фильме?