Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

Не разбрасывайтесь деньгами и образ жизни меняйте плавно. Разумеется, сложно планировать бюджет, когда доходы поступают не часто и в виде весьма крупных сумм. Казалось бы, шестизначный аванс должен избавить вас от кассовых разрывов, но скажу вам по опыту, что те, кто получает за книги шестизначные суммы, ждут следующего гонорара с таким же нетерпением (иногда даже с большим), как и те, кому платят значительно меньше. Я часто вижу одну и ту же ошибку: авторы распределяют свой бюджет так, чтобы его хватило ровно до того момента, когда они закончат следующий роман. Они не учитывают, что еще несколько месяцев может уйти на то, чтобы редактор его прочел и прислал правки, чтобы правки были внесены и чтобы чек наконец проделал свой путь сквозь дебри многострадальной издательской бухгалтерии.

В чем здесь заключается проблема? В том, что из-за поспешных правок роман выходит небезупречным, от чего огорчаются читатели.

А еще писатели редко берут в расчет непредвиденные ситуации: машине может понадобиться срочный ремонт, пожилой матери – круглосуточная сиделка, сыну-подростку – услуги адвоката и тому подобное. Всего один экстренный случай способен быстро исчерпать даже шестизначный аванс. Будьте благоразумны. Не шикуйте, даже если получили ошеломительный гонорар. Не заказывайте себе яхту, пока не издадите хотя бы парочку успешных романов.

Но вернемся к процессу издания… Дата выхода приближается, мероприятия по продвижению уже распланированы, а тираж посчитан. На какого объема тираж вы надеетесь? Вопреки мнению некоторых писателей большие тиражи не приносят больших продаж. С чего бы? Читателям все равно, сколько экземпляров сошло со станка. Поэтому двухмиллионный первый тираж может быть только у гарантированных бестселлеров. В случае с прорывным романом тираж будет зависеть от количества предзаказов, и это хорошо. Я скорее предпочту дважды отправить роман на допечатку, чем хранить на складе коробки с сотней тысяч непроданных экземпляров.

Продвижение – это религия, которая вызывает благоговейный ужас у большинства романистов. Рекламный бюджет – предмет их исканий, писательский тур – Святой Грааль. Но всегда ли все это нужно? Автограф-сессии и интервью для прессы – это по-прежнему работающие инструменты продвижения в издательском бизнесе, но публикация отрывков из романа, рассылка сигнальных экземпляров книжным обозревателям и другие приемы сарафанного радио могут быть столь же эффективны.

Рецензии в периодике будут не лишними, но каждая из них живет всего лишь день и всего лишь в одном издании. Чаще всего читатели встречаются с отрывками из них уже в предисловии к переизданию в мягкой обложке. Самые полезные рецензии – это те, что появляются в изданиях вроде Publishers Weekly и Kirkus Reviews задолго до выхода книги и способны повлиять на количество предзаказов. Это объясняет, почему редакторы, литературные и рекламные агенты звонят, восторженно причитая: «Вы видели рецензию на ваш роман в PW?», притом что PW – это вообще-то отраслевое издание, которое обычные люди не читают. PW читают книготорговцы.

Стоит ли заниматься самопродвижением? Если ваш роман – это прорыв, то не обязательно. Если его сметают с полок, то ваш издатель, по всей видимости, и так успешно с этим справляется. Вы можете поделиться с ним своими идеями, если тему вашего романа можно как-то интересно обыграть. К примеру, когда вышел роман Дженнифер Чиаверини «Одинокая звезда», в издательстве Simon & Schuster придумали, как с помощью писательницы представить книгу специфической аудитории. Чиаверини отправили на ежегодную выставку Американского общества квилтеров – событие, которое посещает около тридцати тысяч людей. У писательницы также есть веб-сайт, где можно рассмотреть лоскутное одеяло, которое упоминается в романе.

Личная страница в интернете – это относительно недорогое, но действенное средство самопродвижения, о котором следует задуматься каждому писателю. С тысячей долларов далеко не уедешь, но этой суммы вполне хватит на отличный веб-сайт, который принесет вам не меньше «контактов» с читателями, чем короткий промотур, а работать будет гораздо дольше. Отвечать на сообщения читателей может быть утомительно, но это самый близкий путь к вашей основной аудитории.

Как быть, если вы ведете затворнический образ жизни? Обязательно ли выбираться на встречи с читателями? Трумен Капоте и Гарольд Роббинс красоваться любили куда больше, чем писать, но не все так охочи до славы. Издатель Энн Перри дважды в год отправляет ее в туры на двадцать городов общей длительностью в четыре недели. Это помогло ей собрать преданную читательскую аудиторию, и она очень любит общаться с поклонниками. Но при этом пишет она в отелях и самолетах, чтобы успевать выпускать по две книги в год. Такой темп измотал бы менее энергичного автора. Меня так просто прикончил бы.