Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

Если ваше письмо с предложением романа попадет в цель, вас попросят прислать часть рукописи или всю ее целиком. У вас также могут попросить подробный синопсис. Вот он, еще один источник беспокойства и замешательства. Что такое подробный синопсис? Насколько длинным он должен быть? Одна страница? Двадцать пять? Это то же самое, что и обычный синопсис, – или нет?

Вот основные моменты: что касается объема, подробный синопсис может быть любого размера, у каждого агента и редактора свои предпочтения. Уточните у них. Почему бы не подготовить сразу два варианта – синопсис на одну страничку и более подробный план романа? Лишним не будет ни тот ни другой. В случае с длинной версией от пяти до двадцати пяти страниц, набранных с одинарным или двойным интервалом, будет более чем достаточно. Говоря «подробный синопсис», мы подразумеваем просто «синопсис». Выкиньте из него названия глав, если их не просили добавить, а также римские цифры и тому подобное. Вам нужно создать у вашего потенциального заказчика ощущение, что он читает сам роман.

Лучшие синопсисы излагают всю историю в миниатюре и включают в себя те фрагменты описания атмосферы, образов персонажей и диалогов, которые выгодно подчеркивают переломные моменты истории. Эффектнее всего выглядит синопсис, в котором повествование идет в настоящем времени от третьего лица, вне зависимости от того, как это сделано в романе.

Подробный синопсис легче всего читается, когда он отформатирован по стандарту рукописи (текст с двойным интервалом, большие отступы, листы с односторонней печатью). Пользуйтесь этим.

И вот вы написали роман, презентовали его, выбрали себе агента, определились с маркетинговыми и финансовыми целями и готовы наконец совершить прорыв. Ждать сложнее, чем писать, но, как только сделка заключена, наступает стадия предвкушения. Какого будущего вы ждете? Какова в нем ваша роль? Каковы подводные камни? Чем измерить свой успех?

Как выпустить прорывной роман и как жить дальше?

Перед выходом романа случается несколько вещей. Одна из них – это редактура. Еще одна – корректура. Будет лучше, если эти задачи выполнят специально обученные люди. Если возникнут проблемы, обсудите их со своим редактором. Если разговор с ним не поможет, в дело вмешается агент. Это часть его работы.

Работа по продвижению начинается с заготовки «блербов» – кратких отзывов на обложке. Вот здесь-то и окупятся ваши знакомства и связи, но имейте в виду, что имя автора такого отзыва отсылает определенный сигнал покупателям. Цитата Кинки Фридмана[48] – это не то же самое, что цитата Энн Перри. Вспомните семиотику.

К слову об обложках: формат издания вашей книги (в твердой обложке, в плотной мягкой или тонкой бумажной) – это важно. Право выбора обычно принадлежит вашему издателю, но этот момент лучше поднять в разговоре с агентом еще до продажи прав на издание книги. Рецензируют обычно романы в твердой обложке, и для прорыва такой формат оптимален. Однако твердая обложка – это дорого. Возможно, издатель предпочтет выпустить ваш роман в обложке попроще. Для некоторых романов, в особенности для авангардистских и дебютных, это весьма разумное решение.

Триллеры, мейнстрим и беллетристика в мягких обложках редко становятся событием, хотя в этом формате они могут переиздаваться и, вероятно, показывать отличные продажи. Возможное исключение из этого правила – любовные романы и научная фантастика. Любителям этих жанров нравятся или, по крайней мере, привычны издания в мягких обложках, и они способны здорово повлиять на продажи. И все-таки, хотя бы из соображения рецензий, твердая обложка – это все же предпочтительный вариант. Так ваш роман попадет в магазины дважды[49], а книготорговцам будет понятно, что у издателя большие надежды на ваш новый роман.

А что насчет авансов? Разве не они – самое верное свидетельство того, что издатель настроен серьезно? «Больше платят – значит, лучше поработал» – разве не так? Несомненно, солидный аванс говорит о том, что издатель полон энтузиазма. Я не отказываюсь от таких предложений, но предупреждаю клиентов, что высокие авансы также подразумевают высокий риск. Ваш роман может получить отличные рецензии и продаться множеством экземпляров, но все равно оказаться убыточным проектом для издателя. Если убыток будет значителен, в следующий раз к вам могут отнестись с прохладцей.

Не стоит об этом переживать – если только вы не влезли в крупную ипотеку и не набрали долгов по кредиткам. Помните, что возвращать аванс, пусть даже не отработанный сполна, не нужно, однако в его сумму (иногда значительную) могут зачесть итоговые роялти. Предполагать, что за авансом всегда следуют дополнительные выплаты, неверно. Как и в случае с биржевыми акциями, вместо роста может произойти спад.