Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

Если да – прекрасно. Если нет – не страшно. Писательство – это открытие. Я до конца не знал, что именно хочу сказать в этой главе, пока не начал ее писать. Но в процессе я понял, что несколько десятилетий, проведенных за чтением сырых рукописей, действительно открыли мне глаза на то, почему иные романы волнуют меня и остаются в памяти надолго, тогда как прочие забываются, как только я вкладываю распечатку с ними в конверт с обратным адресом.

Одно из таких открытий заключается в том, что беспристрастный писатель не способен меня порадовать. А вот у автора, который горит идеей – или скорее разжигает огонь своих убеждений в собственных персонажах, – куда больше шансов сотворить историю, которая меня заворожит.

Если вам есть что сказать, значит, есть что сказать и вашим персонажам. Вспомните главных героев из циклов и романов-бестселлеров прошлого столетия: Трэвиса Макги, Говарда Рорка, Скарлетт О’Хару, Джорджа Смайли или еще кого-нибудь. В этих людях нет ни робости, ни почтительности. Они принципиальны, своевольны и пассионарны. Они не сидят в стороне сложа руки. Они действуют. Их внутренний пыл воспламеняет и наши сердца – а также стимулирует продажи книг их авторов. Их убеждения вдохновляют, их взгляды оседают у нас в памяти и смешиваются с нашими собственными.

Даже робкую миссис де Винтер из романа Дафны Дюморье «Ребекка», настолько невзрачную, что у нее нет даже имени, не назовешь совершенно пассивной героиней. Освежите в памяти «Ребекку». Обратите внимание, на что готова миссис де Винтер из любви к своему мужу. Разве не хотелось бы вам иметь столь же преданного супруга? (Уже есть? Поздравляю. У меня тоже.) О’кей, тогда поместите его или ее в свой следующий роман или, по крайней мере, наделите кого-то из персонажей теми качествами, которые так цените в вашем супруге (или в том вашем близком, который вас вдохновляет).

А теперь устройте этому персонажу проверку на прочность. Ага. Неплохо выходит, а? Вот теперь в вашей истории что-то зашевелилось. Вы на верном пути к созданию прорывной идеи.

Чек-лист бестселлера: Основная мысль

✓ В романах есть мораль.

✓ Напряжение создает конфликт идеалов или ценностей.

✓ Воспылайте страстью к вашей истории.

✓ Транслируйте свои убеждения через персонажей.

✓ Чтобы углубить мотивацию персонажей, используйте упражнение с обратным перечислением.

✓ Задействуйте символы, которые уже есть у вас под рукой.

✓ Разожгите свой пыл с помощью упражнения с репрессиями.

✓ Распишите путь вашего протагониста к нравственному росту (или угасанию).

✓ Понятные всем идеи зачастую банальны, но в прорывном романе они обретают глубину.

✓ Если вы хотите бросить вызов морали, сначала добейтесь от читателей сочувствия к персонажу.

✓ Не напирайте на основную мысль, пусть всплывает в романе естественным образом.

✓ Устройте персонажам проверку на прочность.

11 Вы совершили прорыв. Что дальше?

Вы сделали это. Ваш прорывной роман закончен. Ваша личная фокус-группа поет ему дифирамбы; вы превзошли сами себя, сообщают ваши первые читатели. И вы с этим согласны. На этот роман ушло больше сил – намного больше. Вы гордитесь им. А еще вы нервничаете. Оценят ли издатели ваши достижения?

Вы сами-то в это верите?

Написали вы прорывной роман или нет – это большой вопрос. За ответом на него кроются годы работы, большие надежды и, возможно, ощущение, что это ваш единственный шанс приглянуться издателю. Вы, вероятно, убеждены, что это она – та книга, с которой вы или вознесетесь на пьедестал почета, или рухнете в забвение. Если на сей раз не получится, то вы точно больше не будете тратить на все это столько усилий!

Так кто или что определяет, совершили вы прорыв или нет? Ваш агент? Ваш редактор? Редколлегия в издательстве? Аукцион? Место в каталоге? Пресса в двадцати городах? Отдел продаж? Сетевые книжные? У меня для вас и хорошая, и плохая новость, и она звучит так: жюри присяжных, которое решит, прорыв это и нет, состоит из читателей.

Это плохая новость, потому что до выхода книги пройдет еще год или даже больше; плюс есть еще масса факторов, которые влияют на успех книги в розничных продажах: обложка, реклама, сезон, контекст, конкуренты. Черт, мой роман может выйти в тот же месяц, что и «Гарри Поттер»! Мне конец!

Возможно. Сразу хочется забыть о прорыве и отползти обратно к «середнячкам», правда? Вот только вам уже не место среди них. Кроме того, вам есть что предвкушать: реакции читателей, возможно, дополнительный гонорар, радость от того, что вы все же решились, попытали удачу.

Хорошая новость заключается в том, что если вы действительно написали прорывной роман, то люди, которые будут помогать вам с выпуском книги, тоже это поймут. Ваша жизнь изменится. Вам уготованы моменты счастья. Давайте посмотрим, что ожидает вас на пути к публикации и после нее, и разберемся, как выглядят ключевые события, проблемы, предупредительные знаки и сигналы, которые возвестят, что вы на пути к прорыву.