Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

Писатели с ограниченными физическими возможностями, сложными семейными обстоятельствами или, например, выраженной социофобией могут преспокойно обойтись без публичных выступлений. Насколько мне известно, Томас Пинчон вообще ни разу не появлялся на людях, что абсолютно не помешало продажам его романа «Мейсон и Диксон» (Mason & Dixon, 1999). Конечно, ведь это же Томас Пинчон, и отсюда вытекает непреложная аксиома продвижения: лучшая реклама – это то, что лежит под обложкой вашей книги.

Успех, сиквелы, циклы и прочее

Как понять, что ваш прорывной роман действительно стал прорывом? Каковы мерила успеха? Списки бестселлеров – вот, пожалуй, тот индикатор, за которым следят пристальнее всего. Рейтинги продаж сетевых книжных, региональные списки, списки бестселлеров Publishers Weekly, USA Today и прочих изданий вплоть до The New York Times. А еще вы можете не попасть вообще ни в один список.

Это не имеет значения. Любой резкий скачок продаж, всплеск рецензий, литературные премии – все это хорошо. Любая возможность отметиться в прессе идет на пользу и автору, и издателю. Если вы оправдаете сумму, на которую заключили сделку, ваша карьера продолжит стремиться ввысь.

Вернее, она продолжит, если и вы продолжите шлифовать свое писательское мастерство. Меня поражает скорость, с которой публичные персоны определяют, что второй роман или четвертый детектив в цикле можно не читать. В смысле я-то это знаю. Я же читал рукопись. Но люди, которые просмотрели только страницу-другую в магазине… Как они это поняли? И сколько их таких уже набралось?

Не знаю, как им это удается, но факт есть факт – равно как и тот, что читатели умеют находить прекрасные новые романы, на которые даже издатель не питал особых надежд. Если сарафанное радио – магия, то читатели – волшебники. Мы с вами работаем для них на свой страх и риск. Даже если вы совершили прорыв, ваша задача еще не выполнена. Единственный верный путь к продолжительному успеху – это регулярно выдавать романы прорывного масштаба.

Вторые романы, в частности, – особенно тонкий лед. А также последующие книги в серии; и, кстати, утверждение, что прорывом может стать лишь сольный роман, далеко от истины. В детективном цикле прорыв может совершить как первая книга, так и любая последующая. Морские романы Патрика О’Брайана выходили на протяжении нескольких десятков лет, но в Штатах стали популярны лишь недавно.

Если ваш роман стал прорывом, стоит ли написать для него сиквел? Это шаг кажется логичным, но сиквелы имеют свойство разочаровывать. В 1970 году Ирвин Шоу ошеломил нас романом «Богач, бедняк», но вышедший вслед за ним «Нищий, вор» (Beggarman, Thief, 1977) оказался куда слабее. В 1996 году вышел блистательный роман Мэри Дории Расселл «Птица малая», но его сиквел «Дети Бога» (Children of God, 1998), пусть и хорошо написанный, был скучноват. Лучше хорошенько обдумать, действительно ли вашему роману нужно продолжение, – если только речь не идет о цикле романов. Читатели ждут встречи с полюбившимися героями – собственно, поэтому циклы и работают; но в мире прорывного книгоиздания важно сохранять прорывной уровень историй.

В случае с сиквелом – как и с любым другим романом – хорошо бы задаться вопросом, зачем вы его пишете. У вас появилась важная мысль, которую необходимо сообщить читателям? Правда? Прекрасно. Если нет, продолжайте искать, пока ее не найдете. Если пыла, с которым вы писали свой прорывной роман, не хватит на его продолжение, волшебники быстро вас раскусят.

От автора успешного романа, разумеется, будут ждать продолжения – и поскорее. Эти ожидания способны лишить вдохновения. В 1997 году в интервью Publishers Weekly Уитни Отто рассказала о ступоре, с которым столкнулась после успеха «Лоскутного одеяла». Ее второй роман «И вот она перед вами» (Now You See Her), в целом достойный, читается довольно туго.

Можно ли избавиться от давления этих ожиданий? Это не так-то просто. Чтобы дать отпор нетерпеливому редактору, издателю и агенту, вам нужно упереться рогом и потребовать достаточно времени, чтобы следующий роман получился таким же крутым, как и предыдущий. Большинство людей в издательском бизнесе понимают, что между скоростью и уровнем качества есть обратная зависимость. Дайте понять, что вам это тоже известно, и вашу прямолинейность скорее всего оценят и оставят вас в покое.

Как спланировать дальнейшую карьеру? Существуют ли для этого проверенные временем универсальные стратегии, аналогичные стоимостному инвестированию в мире финансов? Стоит ли хранить верность своему издателю или в какой-то момент лучше уйти к тому, кто предложит больше?