Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

О'кей, давайте посчитаем. Каково максимальное число людей, с которыми вы успеете лично пообщаться за время пресс-тура? Шестьсот человек? Столько соберут разве что Стивен Кинг и ему подобные. Побудем реалистами: двести? Предположим, каждый из них купил ваш роман. Это двести проданных книг. Неплохо, но это лишь кроха в том количестве книг, которые вам нужно продать, чтобы преуспеть.

А что насчет СМИ? Как мы уже убедились, в том случае, когда речь заходит о литературе, СМИ не сильно способствуют опустошению полок книжных магазинов. Надеяться вы можете разве что на две тысячи проданных единиц. Тогда откуда взяться тем вашим десяти, пятидесяти или сотне тысяч проданных экземпляров? Ответ кроется в сути того, как на самом деле работает литературный бизнес.

И как же?

Факт в том, что две трети покупок художественной литературы совершаются, потому что покупатель уже знаком с писателем. Иными словами, читатели покупают именитых авторов, чьи книги они уже прочли и получили от этого удовольствие. Вторая по важности причина состоит в том, что люди берут книги, которые им посоветовали друзья, родные или продавцы в магазине. Это явление называется сарафанным радио. Опытные издатели знают ему цену и стараются стимулировать его эффект, рассылая сигнальные экземпляры, фрагменты, первые главы романа по электронной почте, через веб-сайты и прочие каналы.

Впрочем, в большинстве случаев сарафанное радио включается само по себе. Кто-то читает роман, приходит в восторг и рассказывает о нем другу. Звучит просто? Так и есть. Выглядит впечатляюще? Может и нет, но это единственное, что объясняет, почему некоторые романы продаются огромными тиражами в индустрии, которая выпускает по пятьдесят пять тысяч новых продуктов в год, но рекламирует лишь немногие из них.

Вы нашли ключевую фразу в предыдущем абзаце? Приходит в восторг. Что именно пробуждает в читателе восторг от литературного произведения? Рецензии? Их читают далеко не все. Литературные премии или номинации на них? Большинство людей о них даже не знает. Обложки? Удачные могут спровоцировать покупателя взять книгу с полки, но обложка – это всего лишь обертка. Престижные издательства? Когда вы в последний раз покупали книгу из-за логотипа на корешке? Большие авансы? Откуда аудитории о них знать и с чего бы вообще о них думать? Агенты со связями? К сожалению, и это не источник читательского восторга.

На самом деле существует лишь одна-единственная причина, по которой читатели приходят в восторг от романа: увлекательная история. Вот и все. Точка.

Электронная революция

Постойте! Неужели все настолько просто! Должна быть какая-то хитрость! Простите, но ее нет. Есть только ремесло – а еще вдохновение, упорство, удача и правильный момент. Но по большей части ремесло. Звучит пугающе? А не должно бы. Самая важная составляющая успеха – в ваших руках. Именно вы управляете своей литературной карьерой.

Удивительно, как отчаянно некоторые романисты сопротивляются этой истине. Они скорее готовы поверить в формулы, слухи, связи, язык контрактов – во что угодно, кроме собственных романов. По иронии чаще всего те же самые люди приходят в восторг от электронного книгоиздания. Для них разрушение нынешнего устройства сферы книгоиздания и переход контроля в руки авторов – привлекательная перспектива. Правы ли они? Заменят ли электронные книги бумажные в ближайшие пять лет, как предрекают некоторые? Перейдут ли обязанности по производству и распространению книг в руки писателей?

Многие романисты так и думают. Они верят, что электронное книгоиздание совершит революцию, несмотря на то что бизнес-модели некоторых цифровых издательств несколько отличаются от тех, по которым работают издательства, печатающие малые тиражи на заказ.

Давайте разберем последний миф об издательском успехе: что, скорее всего, произойдет, а что – всего лишь нагнетание? Опять-таки здесь нам тоже поможет здравый смысл. Новые технологии действительно приходят в книгоиздание. На заре своей карьеры я познакомился с такой инновацией, как аудиокниги. Этот бизнес не оправдал всех экстравагантных надежд, которые на него когда-то возлагали, но книги в виде аудиозаписей нашли свое место в магазинах, библиотеках и жизни потребителей.

Или скорее в их машинах, где действительно присутствует потребность в аудио. Если вы проводите много времени за рулем, как и большинство американцев, книги в записи – это довольно удобный способ «чтения» в дороге. Продажи аудиокниг практически дублируют продажи книг печатных. Стоит ли говорить, что бумажные бестселлеры остаются бестселлерами и в аудиоформате.