А какую нужду закрывают электронные ридеры? Бумажные книги компактны, удобны, (сравнительно) дешевы, и их выбор весьма велик. Электронные ридеры зависят от заряда батареи, используются немногими, достаточно хлопотны в обращении и дороги. Последние три пункта изменятся, обещают производители, но моего вопроса это не отменяет: какую нужду закрывают электронные ридеры?
Ну, они плоские. А еще в них вмещается множество книг – хорошая новость для отпускников и студентов с рюкзаками (но плохая для коллекционеров). Плюс их экраны неярко светятся. Вы можете читать в кровати, не тревожа сон вашего супруга или партнера. Это все прекрасно, но для скольких людей эти пункты действительно критичны? Достаточно ли для того, чтобы свершилась революция?
Производители, вероятно, будут напирать как на технические преимущества своих продуктов (крупный шрифт, встроенный словарь), так и на отношения молодежи с новыми технологиями. Если вы выросли в Сети, скажут они, то и в зрелом возрасте предпочтете потреблять информацию в электронной форме.
Возможно, это действительно так, хотя у меня все же есть сомнения насчет художественной литературы. Однако здравый смысл сообщает нам, что, даже если цены на электронные ридеры упадут, их станет проще использовать и выбор электронных книг станет больше, они все равно вряд ли заменят традиционные бумажные книги – по крайней мере, не в том объеме, который в ближайшем будущем сможет сдвинуть парадигму нашего бизнеса.
Итак, спасут ли нас электронные книги от суровых реалий традиционного книгоиздания? Нет. Боюсь, что это просто очередной миф.
Мир книгоиздания ждет куда более серьезная перемена. В книгопечатный бизнес тоже приходят значительные новшества. Технология печати по требованию позволяет выпускать малые тиражи, даже единичные экземпляры. До упразднения книжных складов и появления печатных автоматов в книжных магазинах еще далеко, но перспектива довольно ясна: даже сейчас книге уже не обязательно проходить через типографию. Сотни стартапов печатают недоступные в магазинах книги по требованию читателей. Вот она, нужда (пусть и скромная), которую наконец-то закрывают. Все в выигрыше.
Но вернемся к революции – неужели нет никакой надежды, что бессердечная гегемония издательских конгломератов будет разрушена? Спасет ли электронное книгоиздание литературу средней руки?
Лично я пристально слежу за прогрессом на электронном фронте. Мы с коллегами даже разработали новые формулировки для контрактов – например определение для книги, «вышедшей из печати». (Задумайтесь: если книга вообще не выходит в печатном виде, то в какой момент к вам возвращаются права на нее?) Я также экспериментирую с несколькими электронными стартапами. Почему бы и нет? Их навязчивая реклама поднадоела, но должно же будущее с чего-то начаться.
Но чтобы революция? Жаль признавать, но она весьма маловероятна. Нет сомнений, что романы станет можно закачивать на портативные устройства – и это нормально. Жду этого момента с нетерпением. Но бумажные книги никуда не денутся. Равно как и издательские конгломераты. Уж точно не в ближайшее время. Сейчас малые типографии радуются всплеску заказов, но мало кому из них хватит ресурсов и сотрудников для издания тех книг, что совершат прорыв. Даже через десять лет большой успех в литературе будет происходить примерно по тому же сценарию, что и сейчас.
И уж точно никуда не денется еще кое-что: всеобщая радость от прочтения классной истории. Возможно, романы не вечны; в истории нашей культуры они – сравнительно новое приобретение. Но в обозримом будущем они не растеряют популярности. Однако не все преуспеют на литературной ниве. Все тренды указывают на снижение количества наименований, ускорение продаж и рост ожиданий.
Для вас (и для меня) это означает, что успех – если не выживание – зависит от умения писать прорывные истории. Что бы вы ни писали, жанровые романы или эпические саги, принципы создания прорывного романа сослужат вам добрую службу. Быть может, именно они спасут вас, когда все остальные начнут тонуть.
Как быть дальше
На следующих страницах вас ждет руководство по написанию более глубоких, сильных и запоминающихся романов. Описанные в нем принципы и приемы я усвоил за годы анализа прорывных произведений. Моими учителями были величайшие писатели нашей эры. Использование этих приемов принесло пользу и выгоду и мне, и моим клиентам.
И вам они тоже помогут. Вы заметите, что некоторые темы пересекаются. Это происходит потому, что ни один из элементов в литературе не существует в изоляции от других. Добавив персонажу глубины, вы повлияете на сюжет. Дополнительные линии в сюжете подчеркнут тематику вашего романа.