Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

Прорывной замысел не обязательно должен быть нарративом, то бишь мини-синопсисом. Он может быть и чем-то меньшим, но даже в таком виде он должен обладать мощью, сравнимой с урановым изотопом. Он может быть безжалостным холодным светом ноябрьского дня, телеграммой в траурной кайме в руке матери, гнилостным запахом трупа, что неделю пролежал в багажнике BMW, эхом свадебных колоколов, разносящимся по каньону из небоскребов, клятвой женщины перед Богом, что она никогда больше не будет голодать. Короче, замысел – это любой единичный образ, момент, ощущение или убеждение, в котором достаточно силы и личной значимости для автора, чтобы тот сумел разжечь из него историю, или чтобы толкать эту историю вперед, как ракету, на протяжении сотен страниц, или, возможно, чтобы выполнить функцию финишной линии – завершения столь желанного, что приближению к нему невозможно сопротивляться.

Большинство писателей выбирает замысел истории инстинктивно. Внутренний голос говорит им: это оно. Ничего страшного в этом нет, за исключением того, что иногда внутренний голос может ошибаться. Иногда окидывать прорывной замысел критическим взглядом бывает полезно.

Главное, не делать этого слишком часто. С равной вероятностью вы можете как отговорить себя от крутой истории, так и обмануться слабым замыслом в момент острой нужды. Как отличить хороший замысел от плохого? Об этом и рассказывает эта глава. Прочтите ее. Если ваш замысел отвечает ее требованиям – отлично. Если нет – у вас появятся инструменты для того, чтобы над ним поработать.

Ваши любимые истории

И вот с чего мы начнем: назовите три романа, которые любите больше всего на свете. Ну, знаете, те книги, которые вы перечитывали столько раз, что они уже разваливаются на части? Те, которые вы можете цитировать по памяти, персонажи которых кажутся вам реальными людьми, горькие моменты из которых вспоминаются вам столь же живо, как и школьный выпускной?

Нет сомнений, что таких книг наберется немало, но для начала выберите хотя бы три. Запишите их названия или достаньте их с полки и положите перед собой. Да, серьезно. Я не шучу. Сделайте это прямо сейчас. А я разложу пасьянс, пока вы там ходите…

О’кей, книги перед вами? Один их вид вызывает у вас улыбку, не так ли? Великий литературный роман – все равно что великий любовный роман. Такой опыт – настоящая встряска для души, даже если длится он недолго. Привязанность, которую вы чувствуете к своим любимцам, нерушима. В отличие от людей ваши любимые романы не состарятся, не переедут в другой город, не подадут на развод и не воткнут вам нож в спину. Они навсегда останутся частью вас, самыми преданными вашими друзьями.

Есть ли классика среди книг, что вы выбрали? Это вполне естественный выбор. Например, в моем случае это великая русская эпопея «Доктор Живаго». (Опять снег. Хм.) Возможно, ваш выбор пал на «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», «Европейцев» (The Europeans), «Джейн Эйр» или «Гекльберри Финна». Я также удивлюсь, если в стопках у многих не окажется «Унесенных ветром» или «Ребекки» (Rebecca).

Как насчет современных саг? «Отныне и вовек» (From Here to Eternity). «Гавайи» (Hawaii). «Сегун» (Shogun). «Одинокий голубь» (Lonesome Dove). А как же фавориты XX века? Хемингуэй. Фицджеральд. Фолкнер. Или, может, это писатели с южными корнями: Роберт Пенн Уоррен, Уолкер Перси, Фланнери О’Коннор, Эрнест Дж. Гейнс, Ли Смит… Господи, кто-нибудь, остановите меня!

А что там с жанровыми романами? Мне пришлось сделать нелегкий выбор между «Властелином колец» Джона Р. Р. Толкина и «Дюной» Фрэнка Герберта. Победила «Дюна» – возможно, потому что я прочел ее первой. С другой стороны, сложно тягаться с сэром Артуром Конан Дойлом, Агатой Кристи, Рэймондом Чандлером, Джоном Д. МакДональдом или Эрлом Стэнли Гарднером (хотя должен признаться, что читал Гарднера скорее взахлеб, чем смакуя). Вас приводит в восторг Джон Ле Карре? Фредерик Форсайт? Кен Фоллет? Айра Левин? Стивен Кинг? На небосклоне любовной литературы звезд не перечесть, но чаще всего мне называют Филлис Уитни, Джорджетту Хейер и Даниэлу Стил.

Есть ли перед вами роман, вышедший не далее десяти лет назад? Если есть, я впечатлен, но почему вы решили, что это один из лучших трех романов, что вы читали в жизни? Достаточно ли раз вы его перечитали, чтобы прийти к такому выводу? Ладно, хорошо. Верю вам на слово.

Четыре признака трех великих романов

Довольно восторгов, теперь задумайтесь. Что общего у ваших трех романов? С виду, пожалуй, немного. Но попробуйте фокусироваться не на жанре, атмосфере или стиле каждого романа, а на ощущении, которое вы испытывали, читая его.